文科差生逆襲北大:永遠不忘記,永遠不放棄
文/張沐婷 北京大學
一
2011年,我讀高一。
每天早上起床,給全家人做好早飯,自己吃兩口,然後騎車去上學,這就是我的日常生活。
因爲早上起得太早,到第三堂課就想睡覺。尤其可怕的是,第三堂一般都是物理課。
物理老師是班主任,特别喜歡叫人上黑板做題,我挂在黑板上一次,尴尬至極。
今天的物理課,老師破天荒遲到了。跟他一起進教室的,是一個俊秀的男孩子。
那男孩好像一顆豆芽,長得挺高,卻過度消瘦,微微駝背,烏黑的頭發耷拉在額頭上。蒼白的面容,薄薄的嘴唇,挺直的鼻梁,眼睛明亮得好像星星。
老師簡單地介紹了一下,原來是個轉校生,叫趙世歡。趙世歡有氣無力地對着同學們躬了躬身子,就走到我前面的空位上,坐下來。
趙世歡性格開朗,人也很聰明,不到三個星期,他就跟班裏的同學都混熟了,課間的時候來找他問問題、聊天的同學絡繹不絕。
一天下午放學的時候,趙世歡手忙腳亂,拼命翻書,我一看就知道,他又找不到卷子了。
趙世歡就是這樣,什麽東西都随手亂放,一天要翻兩三次,還不一定能找到。
實在看不下去了,我戳了他一下,問道:“哪一張卷子找不到了?”
趙世歡可憐兮兮地說:“物理!”
我抽出一張中午發的物理卷子給他。他大喜過望,“你有多餘的卷子呀?”
“我是物理課代表,剩下的卷子都在我這兒。你要是丢了别的,我也沒辦法了。”
二
非常奇怪的是,趙世歡沒有忙着接過試卷,而是完全轉過身來,好像在看我身後的時鍾,又好像在看我。
我有點不好意思,把卷子往他懷裏一扔,就要收拾書包走人 。
趙世歡忽然說,“張沐婷,你能不能幫我收拾一下桌子?我覺得收拾整齊了會好很多,一勞永逸。”
我無數次回憶起我什麽時候開始喜歡趙世歡,結論永遠都回到這個冬天的下午,暖陽将逝,趙世歡背光而坐,眼睛裏好像融化着夕陽——要我幫他收拾桌子。
然後我就幫他收拾了——好丢人。
趙世歡的桌子三天兩頭就要重新收拾一次。這小子是個标準的甩手大少爺,書都堆成山了也不糟心。實在過不下去的時候,就死皮賴臉地讓我收拾,回報的方式就是解答我所有不會的題目,問什麽答什麽。
每次趙世歡給我講題目的時候,我都覺得特别踏實,特别開心。他看問題的角度非常精準,快速切入,一擊緻命,學過的公式被他一用,真是靈活巧妙,清楚透徹。
慢慢的,趙世歡講問題的時候,我也能對答一兩句;而思維就是在這樣一點一點的磨練中,變得紮實而靈活,能夠自己獨立地處理很多之前根本無法理解的問題。
再後來,我發現我老想看趙世歡,看他松松垮垮的走路姿勢,一顆标準的大豆芽;看他墨染般的烏發耷拉在額頭上,漆黑的眼睛閃爍着星芒。
我至今對肌肉型或者紳士型的男孩無感,恐怕就是十五歲時遇到趙世歡給我種下的審美:消瘦的、靈氣四溢的俊美潇灑。
每天早上起床的時候都不覺得辛苦了,因爲趙世歡好勤奮,總是第一個坐在教室裏,安靜地聽英語,偶爾跟讀。
自己做作業的時候不走神了,簡直是挖空心思想出缜密的解法,好讓趙世歡看到試卷時豎起大拇指。
說起來,從小到大,也隻有趙世歡,會對我豎起大拇指了。
很想在每次月考的排行榜上,離他近一點,再近一點。
高一期末考的時候,趙世歡穩居第一,我是班裏第五名,而一年前,我是38名,班裏一共五十人。
三
我不知道趙世歡有沒有喜歡過我——也許有,在某些相處的瞬間。
趙世歡是個花心大蘿蔔,全年級每一個漂亮女生都跟他是好朋友。趙世歡是一個超級暧昧制造機,随時随地都能跟女生談笑風生,而且成績很好,出手大方——除了那副微微駝背消瘦過度的身材,說是高中時代标準男神也不爲過。
而我,爸爸在我三歲時跟一個女人跑了,媽媽帶着我,含辛茹苦,沉默寡言。我十二歲的時候,她跟另一個同樣沉默的男人結了婚,又生了一個男孩子,從此我在家裏就變成了做飯、掃地的專屬仆人。
我想一點一點變得光芒耀眼,希望有一天,能跟趙世歡肩并肩。
我知道,在理科班,我充其量也就是前十的水平,離年級第一趙世歡太遠太遠了。所以我毫不猶豫地選了文科。我隻要努力,一定可以成爲文科第一名。當所有人談論這一點的時候,都會說年級第一趙世歡和張沐婷,我就心滿意足了。
拜趙世歡所賜,我也算掌握了高效學習方法——課前認真預習并且适當做題,從題目中體會知識點的用法和訣竅,帶着這些問題聽課,然後在課後練習中進一步鞏固和體會,達到融會貫通、應用無障礙的程度。
對于耗掉文科生大量時間的記憶,我通常在晚上睡覺前和早讀時集中記憶,因爲這兩個時間段對我而言效果最好。而預習時、聽課時,我也抓住一切時間加深記憶,因爲邊理解邊記憶是最快的。課間操、吃午飯,所有不适合深入思考的碎片時間,都被我用來加強記憶,那麽也就不成爲問題了。
趙世歡最講究深入思考和思維方式的錘煉,說人最大的錯誤就是把問題想得太溙唵巍Kf永遠不要覺得做什麽題目是超綱了,永遠不要把自己的思維限制在簡單的層次,要多想,多學,多問,多看高中之上的、有價值的東西。
我沒有什麽錢買書,隻好周末去書店看,邊看邊想,陸續看完了《路易?波拿巴的霧月十八日》、《萬曆十五年》、《中國近代史》、《全球通史》、《唐詩鑒賞辭典》、《紅樓夢魇》這些極佳的政治、曆史和文學著作。
說實話,讀了馬克思和恩格斯的著作,真正看了大曆史學家如何分析政治和曆史,通讀和欣賞過唐詩裏最優秀的篇章,我的視野和思維,的确超越了高中的層次,解答題目時時有胸有成竹、高屋建瓴之感,仿佛能一眼看穿出題老師想考我什麽。
四
高二暑假的一天,我在新華書店看書,有人拍了拍我的肩膀。我回頭一看,正是念茲在茲的趙世歡!
趙世歡拿着一本書,好像要去付錢。他低頭看了看我讀的書,笑道:“王蒙的文章我也很喜歡,尤其是這篇論《迳返摹