带着你,我回了一趟老家。老家老了,老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了,现在,母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发,又为母亲洗了脚,为母亲剪了手指甲,又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子,把我的左手拉到她跟前,为我剪起了指甲。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子,心里暖暖的,也酸酸的。泪光里,我又看到母亲驮着我四处求医的身影;看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。
夜里,躺在妻子的身边,妻子把我的左臂抱在怀里,哭了。我记得谈恋爱那会儿,第一次跟她见面时,她也哭了。那是一个没有月光的晚上,她要看我的左手,我说不行,你要看我就把右手给你。因为她是个健全人,面对她,我有自卑感。她还坚持要看,我就伸出我的左手,给了她。她两手抚摩着我的左手,眼睛看着我的脸,后来就哭了。她说这么好的一个人,老天爷为什么这样对你?她在我怀里哭了好久,又说,你不要太难过,残疾又不是你的错。
再后来呢,纯朴、善良的她,做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲,为我生儿育女,我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。
我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前,我都是在家里烧水洗的。因为我怕,我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在,我想我不怕了,因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。
在澡堂里,在众目睽睽之下,我脱光了衣服,终于,套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去,许多人都在看我,其实,他们并没有笑我。
我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了,把我的心洗了,把我的灵魂洗了。我想,明天,面对人生,我就可以轻装上阵了。
我要感谢你,我亲爱的残疾的左臂,你自始至终陪着我,让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时,我哭过,笑过;当幸与不幸在我背后走远,它们又成了我的财富。
谢谢你,亲爱的,我会永远爱你,胜过爱自己。