有一次,我跟一个朋友聊天。她说:我其实挺佩服你的。跟你一起上小学、初中的人,他们大多数还呆在农村,处于这个社会的最底层,只有你,突围到了城市,完全靠自己的努力在广州买了两套房子,成为了小中产,并且过上了令他们艳羡的生活。跟你一起上高中的人,绝大多数都在老家过着小富即安的日子。如果他们到广州生活,竞争力远不如你。跟你一起上大学的人,你比起他们来说,真的不算差。在我认识的人当中,你出身是最差的。真的,我没再见过谁的家庭像20年前的你家一样,穷困到那种程度。关键是,很多时候你一点都不幸运,但你是我见过的人当中,最能吃苦的。
她讲到最后一句的时候,我忽然很想哭,因为我觉得“能吃苦”三字,是任何时候听起来都让人觉得很心酸的褒奖。
也许也正是因为这样,我早早修及格了生命中一门叫做“接受”和“承受”的功课:接受我的出身,接受和我走过一段的人最后离开,接受自己在很多事情上的不够幸运,然后承担她们带给我的后果,并且,想办法寻求改变。
虽然这是一个艰难的过程。事实上,在每一次在“接受”以前,我也会脆弱、焦躁、手足无措得像个只会嚎啕大哭的孩子…但最终,我都一一走过来了。
挫折本身并不能让我们成长。只有我们在挫折中反省自我,然后找到自我救赎甚至突围的路,才算是成长,才算是励志。而找到突围之路的前提是:遭遇挫折的洗礼之后,你得像硬汉一样咬紧牙关撑下去。
我们不讴歌贫穷、疾病、不幸和劫难,但我们讴歌遭遇这些却勇于承受、改变的精神。那些承受了挫折、身处绝望之中,但仍然能抱着要努力蹦跶一把的觉悟继续全力战斗的人,才更值得敬佩。
回首这几年里,我遇到的艰辛无数,不管经历多少次挫折,多少次失败,都逼着自己咬牙坚持,然后一次又一次的,勇敢站起来。我觉得,只要命运还没有打算从肉体上消灭我,就是在给我重头再来、勇敢前行的机会。
高考之前,我靠老师借给我的350元交了高考报名费,顺利参加了高考。对于那时的我而言,我觉得高考是我唯一能改变命运的机会,我甚至将它提升到了“生死抉择”的高度,所以每学一门功课,每做一道题,几乎都是全力以赴。
高三时候,我几乎从不午休,从没在12点以前入睡过。即使放假回到家,做的寒暑假作业,也是别人的两三倍。除了老师布置的任务外,我还给自己层层加码。我深知自己并不很聪明,从来没有过目不忘的本事,所以像突击政治、历史等课程,我用的是最笨的办法:背诵。仅现代史一本课本,我就来来回回翻看了27遍,以至于到了高考前,我甚至清楚的记得哪一张插图大概在哪一段文字下面。
上大学时候,家里给不了我一分钱,我靠助学贷款完成学业,连生活费也是花的贷款。每个月250元,基本上都是一个硬币掰成两半来花。我从不下馆子,很少出去玩,高消费的地方基本不去(对那时的我而言,KTV已经是高消费了),并积极找各类兼职。
当时的兼职工作并不十分好找,比如做家教,往往需要支付一两百元的中介费。我清晰的记得,我在报纸上看到了家教中介信息,就一路坐公交找了去,然后在首师大一个阴暗的地下室里找到了他们的办公地点。现在想来,一个女孩子单枪匹马去那种地方,挺后怕的。
大学四年,我从来没有坐过飞机,火车卧铺只坐过一次,就是去学校报到那一次。那一年,我17岁,从来没去过大城市,家里也拿不出多一个人陪着我去北京的钱,所以我爸把我托给了一个也去北京送孩子上学的同学爸爸照顾,让他带着我去报到。毕业后两年,等我还清了国家助学贷款,我才第一次去机场,坐飞机。
恋爱时候,自然也没少吃苦,大概也是因为骨子里没有任何想依赖别人的思想,崇尚的是“一起奋斗的幸福”,所以,我找的男友都是家庭条件跟我差不多的。然而,这个愿望最终也没有实现。
2013年,我毅然带着孩子结束了一段令我痛苦的婚姻,离婚的确曾带给我好大的心理创伤,但是,那些伤害过我的前任,最终都变成了我的稿费。
我出版了两三本书,成为了情感励志畅销书作者,然后,有了这么多喜欢我的读者。
有时候,我也会回想起在稻田里劳作的那个十来岁的自己,然后恍恍惚惚会觉得眼前的生活有些不真实。今天的我,可以带着女儿飞去世界各地旅游,可以在全国新华书店看到我写的书被售卖,可以跟那些曾经让我仰视的人坐在一起喝咖啡,而这些,是十来岁那个农村姑娘完全无法想象的事。
我不知道世界上是不是真有命运这回事,但我相信对于每个人来讲,人生都是一条时高时低的波浪线。只要生命不止,它就一直在波动。
这一次,我们没有获得希望的结果,很有可能是因为还不到时间,那么,我们唯一能做的事情,就是吸取前次的经验,永不放弃努力。
也许在未来不久的某天,或许是下个月,或者下一年,你想要的东西终究会来到你的面前。即使不来也没关系,既然最后的归宿是死亡,我们什么都带不走,那么,匮乏也是一种生命体验,因匮乏而产生的追求以及为这种追求付出行动,本身已是一种幸福。