“书非借而不能读”, 这里袁枚《黄生借书说》中的一句名言。我不想对这句话作出任何的评判,只是它让我想起了关于借书的一些往事。
记得县城的小图书馆里,有一个专门对外借书的小间。入内,只见几面橱柜靠墙立着,正面一个柜台里,坐着一个工作人员。你说明来意后,稍作登记,交10元或是20元(记不清了)的押金,就让你办一本借书证借书。
那时候年纪小,借书时不免好高骛远,专门找些大部头的著作。在我的记忆里,所借过的书有《红旗谱》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《艳阳天》、《金光大道》等等,每次借书的期限,大概是一个礼拜,一次最多可以借两本书。因为还要上学,看书又不专心,一个礼拜哪里看得完一本书,因此所借的书多是没有看完就还回去,有的只翻了几页,觉得没意思,也就不看了。另外,我上高中的时候,曾跟一个同学借过一本《水浒传》,在上课时偷着看,后来弄丢了,就只得给那个同学两块钱作为赔偿。现在想起来,那一个阶段所借的书,似乎没有一本是通读过的。
中学毕业后上山下乡,在农村劳动,没机会也没地方去借书。后来,入伍参了军。部队有个图书馆,也对外借书。在部队的图书馆,我借过一些书,书名多半都已经忘记了。但有三本印象比较深,至今仍记得。
这三本书,都是外国的人物传记。
先说第一本,是《林肯传》。读这本书,让我第一次“认识”了林肯。林肯出身于农民家庭,曾经当过工人、石匠和店员,这个瘦高个的美国汉子,从小勤奋好学,热衷政治,体察民情,有远大志向。经过不懈努力,终于登上权力的顶峰,成为美国历史上最伟大的总统之一。林肯的最大成就,是发动了南北战争,这场战争主要的目的是制止联邦的分裂,并在战争中解放黑奴。这与我们先前所听说过的,战争只是为了解放黑奴,不太一致。林肯是个意志非常坚定的人,南方的分裂分子对他恨之入骨,并在他的第二个任期内派人把他刺杀了,一代伟人就此殁去,令人唏嘘不已。本书的一大看点,是大量引用林肯的演说词。林肯真不愧是伟大的演说家,他的竞选演说、就职演说、战时鼓舞士气的演说,都堪称世界演说史上的经典。据说孙中山的“三民主义”,即是从林肯的《在葛底斯堡国家烈士公墓落成典礼上的演说》的结束语中,得到的启示:“……我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生,要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”可见他的演说影响之大。
再说第二本,是《轮椅总统罗斯福》。罗斯福是个传奇人物,记得他好像是在二十八岁的时候,有一次在海里游泳,引发小儿麻痹症(这个年纪患小儿麻痹症还真不多见),导致他下肢瘫痪,从此只能坐在轮椅上行动。他凭着顽强的毅力,当上了美国总统。任职时正值美国闹经济危机,他果断推行“新政”,带领美国走出了经济大萧条的困境,并领导美国参加第二次世界大战,成为美国历史上任职时间最长的总统。罗斯福在长期磨炼中养成了“既不得意忘形,也不悲观失望”的个性,这样的个性,给我留下非常深刻的记忆。
第三本,是《玛格丽特·撒切尔》。这是撒切尔夫人刚刚当选英国保守党领袖的时候,本书作者为她写的传记,在书里,作者大胆预言,这个皮鞋商的女儿,将会成为英国历史上第一个女首相,没想到这个预言在不久之后就应验了。撒切尔夫人当上英国首相后,因为发动“马岛”战争,赢得了“铁娘子”的称号。近日看斯特里普主演的电影《铁娘子》,让我又想起了当年阅读《玛格丽特·撒切尔》时的情景。
我对这三本外国人物的传记,能有这样的记忆,主要的原因是,其时的社会型态,已逐步开放,外来文化开始进入,我恰好又处在求知的年龄段里,这应该是好奇心使然吧。
虽说“书非借而不能读”,是很多人都认可的一句话,但我还是不主张随便借书来读。我跟人借书的时候,总是怕把书弄脏,把书页弄折弄皱,更怕把书弄丢了,别人不高兴。因此,我向来不跟别人借书。我也不喜欢别人跟我来借书。因为别人跟我借书,很少有还过的,而我又不好意思去追讨回来,所以还是不借为好。
据说大藏书家叶德辉藏书甚丰,珍本尤其深藏不露,且书绝不借人 ,为防止亲朋好友借书,他在书橱标贴一字条:“老婆不借,书不借。”书与老婆,概不外借,话虽逆耳,却也是至理名言。