2105年1月9日晚顶风去看李宗盛“既然青春留不住”演唱会。
上个月,就有些动心,想请偶得爹与我一起去看。
初次接触李宗盛是因为偶得爹,那时候他在科大读书,男生宿舍里袜子臭和散落书桌的好几付扑克,以及WALKMAN里播放的李宗盛。我每次去找他,安静地坐他身边看他勾机,最后一把输赢已定,一定有一个小伙儿扯嗓子嚎两句“寂寞难耐,噢,寂寞难耐……”然后各自拎着饭盆水瓶,穿着拖鞋,晃悠着走出宿舍楼。
我的青春,在早恋,爹妈的呵斥和假装去图书馆读书,却藏在校园角落里亲吻,爱了,分了,等了,累了中,一点点走过。
16岁那年偶得爹护着我,骑着不熟练的自行车,去工大对面的省体育馆听崔健。没钱买票,便跟票贩子一点一点讨价还价。直到所有的观众都入场,剩下的票五块钱一张卖给我们,然后踏着崔健的歌声一路奔上最远最高的看台。崔健直到今天,在我眼里,都是一个黑黑的小不点儿。
日子在终日奔波苦中,渐渐明亮,我们曾经约定,有钱了踏平世界,看遍演唱会。随着文凭的增高,账户和房子的堆积,感情一点一点褪去,直到有一天劳燕分飞。
我们各自换了伴侣,各自开始新的生活。
家里的相册,几次搬家,都不知所踪。最早期的照片,留在合肥偶得奶奶家里。
青春竟然留白。除了儿子,是我所有过去的总结和感谢。
忽然间,“既然青春留不住”的李宗盛回到上海。
大屏幕上,一行一行写着李宗盛2001年记录的家庭生活文字。他的孩子,一个两个三个,他的女人,我们看得见,和看不见的。