8月的某个清晨,端木像往常一样,在深圳炎热的秋天里起床、刷牙、吃早点,穿过潮湿的街道,到马路对面的园区里去上班。走进办公室的那一刹那,他看到办公桌上躺着一封快递。快递没有拆封,应该是某个漂亮害羞的女同事,或者内秀腼腆的男同事帮他签收,又悄悄送进来的。
打开快递,一本画着美女与鲜花的书就像夏天里的冷风一样钻了出来,端木拿起书翻了翻,大为吃惊。
这书名字叫《春花秋叶》,作者董江波。
令端木吃惊的不是这书的书名。春花绚烂,如火如荼;秋叶静美,如泣如诉。春花秋叶仿佛这世界的天和地、山和水、英雄和仕女,都是这世间再美不过的事物,用来作书名,诗情画意跃然纸上,即使和莫言的《丰乳肥臀》、池莉的《有了快感你就喊》、甚至铁凝的《大浴女》等所谓名家的书名比起来,其文学性都有过之而无不及。所以,这书名十分本分,并不出奇。
那端木吃惊什么?难道是这书的作者?
也不是。董江波这人,端木认识好多年了,不但知道他的笔名叫冷得像风,简称叫冷风,还知道他的各种表姐、师姐和女朋友、媳妇儿叫什么。太熟了。而且董江波出书又不是第一次。自从《孤男寡女》出版以来,这厮写书的速度堪比母猪生娃,接二连三,连绵不断,但是他的前一本书《守候是我能给你最好的爱》出版后受到了端木的严厉批评。当时,端木毫不客气地写了《对董江波新书的三点意见》,特别表达了对他这本书书名太过娘炮、太长、太单薄的不满,文章发表后被媒体广泛转载,冷风看到后却对端木呵呵一笑,说:这是我看到这本书最好的评论文字。
后来,端木离京南下,远赴深圳打拼,临别之际,邀请冷风夫妇赴家宴。席间,冷风说起人生苦短,知音难觅,今朝蓦然离别,不知何日才能再同饮。端木亦黯然,相顾无言,惟有互相勉励好好写作,颇有“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮。如今端木南下已近一年,冷风新书终于出版,这次书名变成了《春花秋叶》,简洁美好、寓意无穷而又大气磅礴,端木深为拥有这样从善如流的朋友而骄傲。
然而和稍纵即逝的骄傲比起来,吃惊,却如潜伏在暗夜里的忧愁般挥之不去。
端木吃惊的是,《春花秋叶》,竟然是本诗集。这诗集囊括了冷风160多首诗,共168千字。字虽不多,但好的诗歌不以字数多寡衡量,正如好的小说不以人物多少衡量一样。有的人用一生写一首诗,诗传千古;有的人一年写几百万字小说,但连自己都不记得写了些什么。当然,端木并不认为董江波的诗已是经典,尽管这诗里有“最美丽的思念,最幸福的时光”。端木只是觉得,一个人,在这样浮躁的时代里,还能在工作巨翼的阴影之下,不忘初心,心中有诗,写将出来,出版成书,这真值得敬佩。
董江波的这本《春花秋叶》里,依稀有雪莱的浪漫,普希金的多情,和徐志摩、汪国真的亲切。如果你工作、生活、应酬都很忙,偶尔想看看书,又没有太多时间,那么翻翻这样的文字,其实是极好的。如端木,就极想在北方秋日的暖阳下,燃一支香烟,品一杯香茗,秋风飒飒中,翻读《春花秋叶》里的长诗《北风泪》,或者那些写爱情、写友情、写亲情、写北京的精致短句。
精致短句很好,但其实并不算牛。牛的是董江波这个人。从公关到企划再到作家再到高管再到现在的诗人……记忆中,他跟杨不坏一样,总是在转行。转行这事说起来容易做起来难,能够把常人看来遥不可及的梦想,轻描淡写地变成现实,这是一种本事。一开始,董江波和端木一样,在北京的公关公司做乙方,永远写不完的PPT,永远改不完的客户的挑剔,仿佛就是他们这些人的宿命,但是董江波干得很出色,一般人见甲方被客户训得像孙子一样,但他见甲方总是把客户训得像孙子一样,更绝的是,客户还很认他,觉得他做项目才最放心。后来,某次酒后,董江波说,我们总不能一辈子干这个,我要转行!
这种话,是个公关人一年都要说几百次,所以董江波这一说,并没有多少同事当回事。但是几个月后,董江波去了天涯,负责企划之类的工作同样干得风生水起。更大的收获是,在此期间,他出版了自己的处女作《孤男寡女》,从此以后,基本每年出一本书。而他自己创办的文学网站半壁江和明月阁,经过多年坚持,也已开始开花结果。最后,他直接从天涯跳槽到莫言签约的出版公司,担任起主管内容方面的高管,年薪不菲,还有股份。
人生何其短,谁能面对世俗不低头不折腰不卑不亢不妥协,敢说敢变,只为自己的梦想而活?远在东汉末年,“建安七子”中的陈琳在《讨曹操檄》里写有名句:“是以有非常之人,然后有非常之事,有非常之事,然后立非常之功。夫非常者,固非常人所拟也。”这说的大概便是像冷风这样的人吧。
当先前做公关的客户,找到董江波说S的时候,董江波回答他:“对不起,我转行了”。
当先前做企划的领导,找到董江波说B的时候,董江波回答他:“对不起,我转行了”。
当先前做小说的公司,找到董江波说S的时候,董江波回答他:“对不起,我转行了”。
这些即使不算扬眉吐气至少也是如释重负的时刻,端木相信冷风是快乐的。
转了那么久,他现在是一个诗人。除了自己,不为任何人写作。
他终于可以,对那些试图指手画脚的人们说:“我写的东西,不允许改。一个字都不能改。标点符号都不能改。任何人,都不能改我写的东西。否则,就不要找我约稿了。”
冷风成为诗人,端木很吃惊。除了吃惊,还有崇敬。端木觉得,他该向他学习。