张艺谋最新作品《影》在国庆档上映,票房平平。庞宏波在《一起看电影》评道“张艺谋无需靠《影》回春,但国产电影审美急需靠《影》新生”;彭洪武在《新京报》却指出“张艺谋对国产电影已不那么重要,反而张艺谋太需要一部高水准高票房的电影来证明自己的大师价值。”哪个有理?事实上作为中国面向国际的“国师”导演,张艺谋向来是(并且仍然是)中国外销电影“软实力”的一张王牌,至少比令美国人反感的《战狼2》“有戏”。
《影》和黑泽明《影武者》
张艺谋的作品曾经获得三次奥斯卡金像奖最佳外语片提名,包括《英雄》(2003),《大红灯笼高高挂》(1992),和《菊豆》(1991)。关于张艺谋在过去十多年走向“商业电影”后的作品水平是否下降,向来是电影界争议的话题。
从主题而言,《影》可以说是站在“巨人的肩膀上”,指射日本导演黑泽明的经典《影武者》(1980)的故事原型。后者讲述日本战国时代,武田信玄击溃织田信长与德川家康的联军,却急死于军中,在千发一钧的关头为了稳定军心,几个家臣秘密找出一名面容酷似信玄的盗贼假扮信玄。这个假象维持了三年之后,影子武士的身份首先在家族中暴露,信玄之子武田胜赖违背父亲遗训领兵出征,结果被织田信长惨痛击溃,武田家从此没落不振。
然而《影》借着由邓超一人分饰二角的同框对比,探讨“真人”和“影子”之间的存在主义式的哲学思索:沛国大都督子虞被敌国战将杨苍击败,负伤之后启用从小救活培养的平民替身境州,为他驰骋朝堂和战场。
作为“影子替身”存在的境州,周旋在沛国国君沛良与大都督子虞互相算计的权谋游戏之中,为了复制都督在战场的负伤,忍受都督残忍地用利刃割伤他的胸口。替身的名字“境州”取得妙,交织着替身的身份焦虑的主题:他的“影”象征着沛国失去的境州,都督子虞和沛良主公对于“收复境州”看法的不同,是戏剧开场决定性的冲突。
收复失土“境州”的故事,也是影子“境州”寻找失去自己的故事。
片头语给观众的提示是:“影子,舍命效主,出生入死,却籍籍无名,史料几无记载。他们的生死与行踪完全淹灭,鲜为人知,仿佛从未存在。”
“这是一个影子的故事,是从沛国大都督的夫人小艾开始的。那一刻小艾面临最艰难的选择……”
小艾(孙俪饰)的选择是什么?这是电影开始给观众的悬疑引子。她摆荡在“影”和“形”之间,就如同境州摆荡在“对主公忠诚”和“对都督忠诚”之间。
在片首,烟雨江南里的朝廷,小艾卜挂,她对长公主解释:“这卦至阳至刚,没有女人的位置。”她也预测沛国与敌国的对峙,“只需七日连雨,水漫则胜。”
沛良主张两国联盟,甚至不惜以长公主与杨仓之子联姻;而假都督不顾国君之命,自行去跟杨仓要回境州,尽管只有三成胜算,主动安排双方主帅比武,在沛良看来这无异于双方宣战。
在《影》中,邓超增重20斤锻炼三个月的肌肉饰演“影子都督”境州,然后用两个月暴瘦40斤扮演真都督子虞。郑恺扮演的沛良是子虞的主公,一方面仰仗这个朝廷元老大将,另一方面又想除掉子虞权倾朝野的威胁。知道境州为替身的只有子虞妻子小艾、子虞的同僚田战、以及子虞本人。