你经历过最难熬的那件事是什么?
01
“你有没有曾经日子紧张到吃饭都是个问题啊?”
“有啊。”
2010年夏天,我带了2000块钱去了北京,交完押一付三的房租,生完一场病,我就成了一个天天吹冷风吃小饼的姑娘。
我想我必须得尽快找工作了。
然后就误打误撞有家美容整形公司要我去上班。入职第一天,中午有个同事在负责统计大家谁要一起叫外卖,大家都点了各种盖饭,轮到我了,我怔了一下,然后一脸高贵地说:“嗨,我就不要了,一会儿朋友来找我一块吃。”
嗯,朋友真来了,但不是为了找我吃饭的,而是为了给我送来93块钱。
因为自动提款机取不出来不足100面额的钱,但这却是我的全部家当,我只能拜托她找个银行柜台帮我取出来,否则我中午就吃不上饭了。
是的,同事来找我统计要带什么外卖的时候,我之所以撒谎说朋友要来找我吃的原因,是因为当时我身上没有一分钱。
很多姑娘出门在外都像我一样,特别能死撑,再难也不肯张口跟家里要钱,因为你害怕你妈会对你说,混不下去就别勉强了,赶紧回来吧。
你经历过最难熬的那件事是什么?
我偏要勉强。
那家整形公司我只上了一天班就跑了,但奇怪的是,那件事我至今记得特别清楚。
还好我迅速在一家杂志公司找到了工作,但发工资要一个月后,我这90几块钱实在撑不了一个月啊,怎么办?我不能饿死啊。
于是我继续在网上投简历,抱着万一有人可以接受我同时做两份工作的侥幸,幻想着茫茫北京城中,有这么一家倒霉催的公司,正面临着不雇兼职写稿就会垮掉的严重危机。
还真是幸运。
有一家杂志社主编刚好给我打电话,我支支吾吾说,我只能兼职写稿,稿费可以便宜一些,但希望可以预支给我几篇的钱。然后做好了让对方臭骂一顿的心理准备。
他在电话那头愣了一下,竟然没有骂我,没说行,也没说不行,只是让我先发过去一些作品给他看看。
2个小时,他再一次给我打了个电话,说我写新闻稿很专业,然后真的在没见过面的情况下,给我打了1000块钱,买我10篇稿子。
对,就是这1000块钱,支撑我最终留在了北京,才有了后来的一切。
“那后来呢?”
“后来我就有了绝地逢生的本事。”
02
“还有更惨的吗?”
“嗯。”
不是我的故事,是一个叫青柠的北京女孩。
有一年,她跟一个男生谈了恋爱,然后怀了孕。
当时她刚考上研,男的刚参加工作,想来想去,孩子不能要,所以男生求着她把孩子打掉,她从了。
手术完她吓坏了,蹲在医院门口哭,什么都不懂,感觉若有所失,却不知道自己到底失去了什么,想找个人说说话,却不敢跟任何人多说半句。
毕业后,他们订婚了。
然后,她又怀孕了,欣喜还没捂热,胎停育了,又拿掉了。
这次被男方家长知道了。
有一天晚上喊她去家里吃饭,对面的中年女人,面容慈祥,殷勤夹菜,却面带笑容地告诉她,儿子是三代单传,不能绝了后,所以,这婚得先退掉,订婚的礼钱也得先还给他家,等她什么时候再怀上孕,孩子能保证没什么毛病地生出来,再结婚。
她一下惊了,巴巴望着这个让他走了两次鬼门关的男人,希望能听到一些让自己相信这一切都是错觉的解释,可这个男人一直低着头猛扒饭,一句话不说,好像那碗白米饭是他亲爹。
之后,男的就结婚了,新娘当然不是她。
三年后的一个晚上,青柠突然给我打电话,哭着对我说:“我好像遇到了喜欢的人了,但我好想给他生个女儿啊,小轨你了不了解这种无助感啊?”
这大概是我听过的最凄凉的绝望了吧。
当时我觉得真是挺无能的,说不出什么安慰她的话来,只是一个劲儿地跟她说,你一定要撑住啊,你一定要撑住啊……
“后来呢?”
“后来……起初青柠不敢嫁,怕自己万一真不能生养,耽误了别人,但她喜欢的男人偏要娶她,结果不到一年,俩人就生了一对双胞胎女娃,健健康康,睫毛很长,啥毛病没有,真是长得一模一样,太酷了。”
就像《悲惨世界》里说的那样,人生至福,就是确信有人爱你,有人为你的现状而爱你,说得更准确些,有人不问你如何就爱你。
无底深渊,下去也可能是前程万里。
03
“还能再讲一个吗?”
“行吧。”
几个月前,我去洗车房洗车,老板是个20岁出头的小伙子。
那天的车是他亲自洗的,店里一个伙计都没有,洗好之后,他告诉我,这个店他打算盘出去了,而我洗车卡里还剩下三次没用完,问我是想要他退我现金,还是愿意等下一个人盘下店来后接着用?
我好奇:“怎么干得好好的不干啦?”
他看了我一眼,跟我聊了起来,阳光下抽着烟。
他突然被查出来心脏有问题,要去昆明做个心脏搭桥手术,所以这个活儿暂时就干不了,那天大夫问他,你带了多少钱?他说,1万。大夫说,那不够,最少得先准备5万吧,这趟就先给你开点药吧。
于是,他又坐着火车回来了,店里的员工一听老板要打算把店转出去,15号领了工资,16号就不来上班了。
他想不明白,平常他对大家都挺好的,为什么人心可以一下变得这么凉薄。
他担心手术不成功,于是给自己认认真真写好了遗嘱,一个人待在店里把车子一辆辆洗好送走,挨个询问洗车房的每个会员是想退钱还是等下个人接手店面继续用。
去昆明做手术的前一天晚上,他突然给我打来电话,说要加我微信把剩下三次的钱退给我。
我心头一酸,一下就被一种莫名的伤感击中,赶紧说没事儿,万一等你以后再开张还能用呢。
他坚持,说怕自己万一再也回不来,那可就在这个世间留债了,死不瞑目。
“那后来呢?”
“这个故事的后来,我还不知道。”
我讲出来的原因是因为,当时很感慨这世间有这样的人,不管世界待他如何残忍,他都能回以温情,报以友善。
他让我想起《熔炉》里男主的一句内心独白:
我们一路奋战,不是为了改变这个世界,而是为了不让世界改变我们。
04
这三个故事是讲给一个抑郁症女孩的。
她小时候被一个老头猥亵过,后来这种耻辱让她始终过不去这道坎儿,有一天终于鼓起勇气想去把那个老头打一顿,却听村子里的人说,这老头已经去世了。
她常常拿小美工刀在手腕上割来割去,常常一个人爬上14楼比划一下跳下去该有的弧线,有一天,她问我要一个活下去的理由,我就给她讲了这三个故事。
也分享给你们。
分享给那些像她,像我,那些一个个在芸芸众生中迷茫痛哭、苦苦煎熬的人。
你一生中最难熬过去的那件事是什么?