今天是父亲节,在此分享一篇我父亲的文章《父亲的粥》
祝父亲节快乐!
--刘轩
-01-
大概因为回台体力透支,返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近,清晨五点把我送去急诊。化验结果,是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。
大门钥匙交给了儿子,口袋里的钱交给了小姨子,健保卡交给了挂号处,自己交给了医院。我很能逆来顺受,心想这是老天爷逼我好好休息。加上前一夜折腾,于是猛睡,睡到隔天下午两点。中间除了护士进来量血压、测体温,医生进来摸摸肚子,倒也没人打扰,连餐点都没有。医生说得好,病毒嘛!没办法,除非高烧不退,会考虑用抗生素,否则只有等病毒自己消失。而且这时候肠胃弱,什么都不能吃,连喝运动饮料,都得掺一半的水。
所幸我一点也不饿,直到第二天下午烧退了,才觉得有些饥肠辘辘。要求了好几次,总算送来食物,小小的纸杯,里面只有黏呼呼的一点半流体,原来是米浆。“就这个?”“就这个!”护士笑笑转身:“只能喝米浆,如果喝了又泻,就连米浆也没。”
刘墉丨父亲的粥
抱着那软软的纸杯,小心地用吸管慢慢吸,好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎,病得挺重,有一阵子也只能喝这个,相信多半是母亲喂我,但不知为什么,而今只记得父亲坐在床边,端着碗喂我的画面。大概因为他讲的故事吧,说以前穷人家生了孩子,妈妈不喂自己的娃娃,却去有钱人家当奶娘,喂别人的娃娃,自己的娃娃只有喝米浆。可见米浆虽然白白的没什么味道,却有营养。父亲还一边为我把米浆吹凉,一边指着上面薄薄的膜,说那是米油,更补,嘴角发炎,只要搽几次米油就好了。
-02-
虽然老婆隔着太平洋叫我多住几天,我还是坚持第三天下午出院。不是舍不得花钱,而是为了争取自由,把插在身上五十多个钟头的“点滴”管子拔掉。小姨子帮我办出院手续时,又来了位护士,给我好几份介绍轮状病毒的数据,说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……,而且不能多吃,看不吐不泻了,再由去皮的鸡肉丝开始。我瞄了一眼那数据的封面,“轮状病毒”四个大字,下面印着“婴幼儿严重肠胃炎的凶手”。最下面还有一行大字“对所有的孩子都是威胁”。突然觉得自己真变成了婴幼儿,而且是很差劲的,别人都没事,只有我出毛病。
儿子要为我煮稀饭,我说不必,护士讲只要拿干饭加水煮一下就成稀饭,老爸再笨,这点还是会的。正好冰箱里放了两盒叫外卖剩下的米饭,于是通通倒进锅子,又加了些水,放上炉子。果然才一会儿,好多饭粒就上上下下游泳,成为稀饭的样子。忙不迭地盛出来,再打开酱瓜和海苔酱,吃了病后的第一顿大餐。
只是可能米饭放在冰箱太久,有点硬,还结成块,加上煮得不够,所以稀饭不黏,有些「开水泡饭」的意思。使我想起读初中夜间部的时候,回家已是深夜,常常肚子饿,就从锅里舀两勺白饭,泡冷开水。
那时候家里因为失火烧成平地,只在废墟边上搭了间草房。深夜,外面一片漆黑,有流萤飞,蛩声细,和火场余烬的焦炭味,夹在清寒的晚风中。一颗颗饭粒,随着凉水滑入胸腹间,有一种鲠鲠又洒脱的孤危感。
-03-
前一日学乖了,第二天我先去快餐店买了三碗白饭,热腾腾地拿回家倒进水里煮,而且站在旁边用筷子不断搅,还把成块的一一夹开。刚煮好的饭容易烂,没多久就起了泡,咕噜咕噜,泡泡愈冒愈大,冷不防地溢出锅子从四面流下,跟着火就熄了,我赶快把瓦斯关掉,炉头上还是留下好多焦黑的印子。
这稀饭不错,够软,唯一的缺点是我加太多水,为了吃实在些,只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭,颇有些成就感。儿子早晨送来肉松,是他去特别店买的,我拿起罐子细看,居然印着“婴幼儿专用”,不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上,急着下嘴,立刻被呛得猛咳,因为吸气的时候,把细如粉末的肉松吸进了气管。
一边咳,一边用筷子把肉松压进稀饭,再搅拌成肉粥。突然懂了,为什么父亲总坚持先把肉松搅匀,才交给我。还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹,吹得眼镜上一层雾,又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭,说那里因为接近碗边,凉得快,有时候我还是等不及,他则会再拿来两个大碗,把稀饭先倒进一个碗,再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下,就凉多了。
可不是吗?我自己煮的这碗稀饭也够烧的。第一口已经把我烫到,但是当我改由四周拨,就都能入口了。上面拌的肉松吃完,我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”,也是小时候被父亲惯坏的,那时候母亲常骂,哪儿是吃稀饭配肉松,根本是吃肉松配稀饭。最记得父亲生病,母亲日夜陪在医院的那段日子。有一天表弟来家,姥姥煮了稀饭,她给我肉松,只一点点,远不如给表弟的多。我当时很“吃惊”,甚至委屈得用注音符号写了封信去医院告状。更令我吃惊的是父母居然都没反应,即使后来我当面抱怨好几次,他们也只是点点头。
-04-
吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松,肠胃居然没出毛病。第三天,我的胆子更大了,先去买了两碗白饭和一盒生的牛肉丝。而且为了快,我找出压力锅,把材料全倒进去,添水、加些生姜和盐,放上火煮。压力锅有保险装置,无需守在旁边,所以我径自去书房工作。没多久就听见咻咻喷气的声音,我知道是锅盖上的小口在往外泄压,只是那声音愈来愈怪,还有点啪拉啪拉的感觉。想起以前压力锅爆炸的新闻,赶紧跑进厨房。才进去就差点滑一跤,地上一大片,黏黏的,我的稀饭居然喷得到处都是。
一番忙乱之后,我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了,十分滚烫黏稠、而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝,不错!一点也不老。姜,虽然切的时候已经因为摆太久,象是削竹片,反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下,想到爸爸的方法,改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺,从粥的表面,一点一点刮。