天地尽头，显出一方小小的坟墓，近了，更近了，朱炎睁大了眼睛，想要看清楚那方墓碑，字迹逐渐清楚，那竟然还是手刻的木头碑，上头的字迹隐约可辩：“朱一浩”。

　　“浩？！”朱炎猛然惊醒，却见夜色里哪儿还有什么人影，所谓的铜镜亦是不知所踪，陈列秋，他是谁，他怎么会知道自己这个早夭的侄儿？

　　侄儿？

　　盐碱地？

　　犹如一道闪电在朱炎的脑海中劈下，他陡然间就记起了那件早已被自己遗忘的旧事，是了，十二年前，侄儿因脑膜炎而不治身亡，老家人给他安葬在那块盐碱地，就在那块盐碱地上，似乎长着些盐角草，只不过没有那么茂盛，没有那么苍凉。

　　是了，自从林燕出了事，这十年来，朱炎再也没有回过老家，哪怕是父母过世，他也只是和哥哥通了个电话。

　　朱炎决定回家去看看。

　　汽车颠簸在山路，摇摇晃晃，两天之后，终于到了那个深山更深处的老村子，走过泥泞的道路，站在村子里，朱炎觉得这里似乎已经十室九空，破败的屋子一座又一座都被废弃了。

　　想来也是，这样闭塞的穷山恶水，又有几个人能留住呢？村子里的年轻人当年就不断有人出走，去了城市，而今是剩下了一群鳏寡孤独，若非重新回来，他哪里能想到，村子会变成这幅样子。

　　凭借着依稀的记忆，朱炎往家的方向走去，路上跑过一个孩子，带着畏缩的目光来看他，陌生又害怕，朱炎连喊好几声，那孩子却是吓得飞逃，躲进一栋随时会坍塌的危房。

　　房中没有人，难不成他哥哥也去外面打工了？

　　黑漆漆的屋子里，充斥着霉味，蛛丝网布满大堂，灰尘已然覆盖了墙上的两张黑白色遗照。跪在地上，一顿嚎啕大哭，朱炎心中愧疚，毕竟两老人去世时，自己都不在身边陪着，后事都是哥哥在料理，这些年自己也亏欠了哥哥太多。

　　许久后，待朱炎重新走出屋门，日头已西斜，他依据儿时的记忆，往那片盐碱地走去。

　　盐碱地就在屋子后山脚边，因不能耕种，逐渐成了村里人的坟地，那盐角草铺天盖地得生长着，朱炎走在其中，都淹没了膝盖，寻常小孩儿的确是不敢往这种地方来。但是，朱炎却是瞪大了眼睛，就是这个地方，无数次他梦里所见到的，是这里，一定是这里，耳畔他似乎又听见了林燕的呼唤。

　　日落黄昏时，朱炎远远望见晚霞落地处，有个茅草屋，也顾不得被石头尖子割破的手脚，拼命往那儿赶。

　　茅草屋，木头门，推开去，却只有一张砖头搭建的炕，周围地上随意摆着些锅碗瓢盆。

　　是人有的，却是谁住在这儿？朱炎充满了疑问，他翻开了酸臭的枕头，翻开了乌黑油渍的棉被，