趕上了好時代，托兒子的福，我終于可以從偏僻的鄉下遷進西部的都市。在Ｃ市Ｓ區公安局辦證大廳等待一個上午拿到準遷證的一刹那，我高興得快要蹦起來。但是我沒有蹦起來，因爲年齡不讓我蹦起來，體重也不讓我蹦起來。我再也不是那個三十年前健壯精悍的小夥子。今天的我，連我自己都不敢認識。鏡子裏那個頭發稀疏、面容滄桑的老家夥竟然是我，我竟然是這麽個德性了？
身體是蹦不起來了，但我的心情可以激蕩，步伐可以加快，目光可以泛出淚花。這是一張很好看、像錢币一樣的紙，上邊用印刷體寫着同意我和老婆遷入的具體地址，還有時限。看着那些寫我名字的字樣，不争氣的眼睛便有些模糊了。我把這張珍貴的紙遞到老婆手裏，讓她拿好了，别弄壞。早晨有雨，現在天還陰着。我追着吩咐一句：放進塑料袋裏，别讓雨淋着了。其實根本用不着我說。老婆這個精細之人，早把這張戶口遷移證裝進那隻大塑料袋裏捂在胸前雨傘下了。
戶口遷移證雖然裝在她的拎袋裏，卻不老實地待着。它知道它的分量，它不是一張紙，而是上邊的兩個人，還有兩個人的身份、福利、醫療，是在一個城市裏生活的憑據，是居住在這個城市小區裏的執照。當然啦，沒有執照也可以在這裏生活，但是沒有當地公民的權力，比如選舉權被選舉權啦，比如享受社區醫保啦，等等。總之，在當下社會你要生活得順暢，沒有戶口，那是不可想象的。
是的，這張重要的紙是我到生活了幾十年的老家置換戶口的憑據，沒有它，我的戶口遷不過來，新的戶口落不下去。我會懸在空中嗎？如果，如果我拿它去把戶口遷出而又因爲各種意外而落不下來，大體就是這種結局吧！我好像做過這樣的夢，内容就是辦戶口出了岔子，我像隻氣球一樣落不到地上。那晚上一身汗出的，涼席上硬是印出了個濕淋淋的人形。
時間有限，當務之急，是以最快的速度把這張紙郵寄回去，讓同事去公安局把戶口遷了再迅即寄回來，我好把戶口踏實地落在這座夢寐以求的大都市裏。
二
兒子似乎說過，郵寄東西千萬别去找Ｅ，它們慢，也沒準頭。要去找Ｓ，那個快，有速度而準确。兒子說的對嗎？Ｅ是我相信了多年的老朋友，過去沒發現它有不靠譜的問題，今天在我心裏，還是它最牢靠。嗨，現在的小年輕，總是不相信老同志。老同志有那麽容易取得人們的信任嗎？那是多少年風雨兼程赢得的信譽啊！戶口遷移證這麽珍貴的東西，找一個過去留下信任的機構，總比找一個隻有名聲沒有經曆過的單位放心些吧。快遞我不是第一次用，難道這次它就偏要給我出岔子？
事實上在打車去郵寄的那一瞬間，我根本沒想起兒子講過的Ｓ，腦子裏隻有那個Ｅ。電三輪騎行了十來分鍾才把我們送到那間挂着熟悉标牌的郵寄所門前。能不熟悉啊，老婆曾經在這個機構裏工作到退休，從一個年輕人變成了老太婆。能沒有信任與感情嗎，它再不濟也是咱最熟悉、最親近的朋友哇。
可是，對于這個隻有一個櫃台接受綜合郵件、多數櫃台都開辦儲蓄，唯一的營業員還專注于爲司機收繳罰款的地方，我的心裏還是不免有點兒失落。好在我看見了可以快遞的套袋，營業員也笑着遞給我填寫的單子。我的信任波折了一下仍然回來了。
一切順利，我把遷移證明和老戶口本放進套袋裏，撕開自粘膠線，它們就一起被封進那個印制着地球、藍天的套袋裏，等着以最快的速度飛回我的老家了。
返回的路上我感覺腿腳輕盈。它們要飛走了，我的夙願馬上成爲現實，這個雨飄風起的8月裏，能有比這件事情更好的消息嗎？
三
老戶口本和戶口遷移證明紅着臉待在套袋裏，半晌誰也不理誰，誰也不說話。它們太陌生了。一個是剛剛誕生的新生兒，另一個是年過四旬的大叔大嬸兒，現在純粹是被拉郎配般按進一間屋子裏。雖然這樣，它們倒是知道自己的使命是快速飛翔，去改變身份、改換門庭。老的終究要去了，小的終于要長大。這不是曆史，而是生活的現實。
兩個家夥擠在一起，空氣流通不太好，而且它們聽到那個營業員小姐的聲音在咔嗒一聲門鎖之後再無聲息。
怎麽，她把我們放這裏不管了？不是快遞嗎，怎麽不馬上通知收寄呢？小個子新生兒沉不住氣了。
沒事的，她肯定要把我們送走的。我們進入都是通過電腦的，有時間有地點有收寄人，即便她忘記了，電腦也會記得提醒的。午飯時候，你以爲人都跟我們一樣不吃飯？老戶口本此時顯出一付氣定神閑的模樣。
不知道過了多久，仍然沒有動靜。此時，連老戶口本也不再擺譜。它們被壓在幾樣包裹下邊，喘氣都有些吃力。Ｓ區的８月雖說已經進入秋天，但熱度并沒有稍減。郵寄它們時主人渾身汗透的樣子，還在它們的記憶裏。
或者，她還真把我們給忘記了。還記得不？當時輸入我們的時候，那個營業員說了聲，網絡不通的話。這樣子，連電腦也沒有及時把我們傳輸上去。完了完了，我們的主人還不知道，被他寄于厚望，今天就能動身的我們，卻安卧在這個營業室裏動彈不得。唉，也是我們主人的一片赤眨誀懰煜さ摹⒂匈Y曆的Ｅ快遞可以信任。他哪裏知道，今不如昔，他的信任經過這次遭遇恐怕又要打水漂兒了呢！
可不是嘛，如果我們去了Ｚ、Ｓ、Ｙ等那些快遞公司，或者早已在飛馳的列車或者人家自己的專用飛機上了呢。哪能一個晚上安卧在這裏一動不動？那個營業員也是太不負責任了。人家寄快遞的，都是有急事要事才找你們的，你既然走不了，爲什麽不告訴人家讓人另做選擇？這不是坑人又是做什麽呢！這一長一幼被“關押”起來動彈不得，不得不成爲志同道合的朋友。忘年交或許多是這樣得來的吧。
四
在被塞進黑套子裏的兩個家夥逐漸走向對方的時候，我還坐在家裏的沙發上滿懷着希望等待快遞到達某個中轉地點的消息。我一遍遍看手機裏的快遞查詢，沒有任何消息。百度裏看過再去支付寶，結果完全一樣。它們失蹤了，還是沒有起撸窟@都是我不願意相信的消息。直到第二天中午，在我拿出單子看寄出時間過去将近24小時的時候，我把電話打進投訴號碼。
電話打出去的時候是中午1點40多分，距離我前一天投寄郵件單上的時間還有十來分鍾。
你好，爲了保證通話質量，我們将對與你的通話進行錄音，謝謝合作。撥了一串號碼，還沒等到人工服務台服務員的聲音，先是說要錄音的提示。錄就錄，怕啥的，我講我的訴求，你們這個所謂的快遞爲什麽一天過去了還沒有開始投送郵件。
你好，這裏的3541號服務員爲你服務。請問，你有什麽問題？
我的快遞昨天中等寄出去到現在怎麽還沒動靜？我急着來辦事才投的快遞，結果成了這樣子。
你好，請你别着急，把你的快遞號告訴我，我幫你查一下好嗎？
好吧。能有什麽不好？郵件一天了沒有動靜，有什麽好不好的呢！郵件號是ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ。
好的，我幫你查一下。隻聽得一陣鍵盤聲，然後是服務員的聲音。你好，先生，我剛剛幫你查了一下，你的郵件于2017年8月19日下午13點54分收寄，正等待郵寄呢。
什麽？我昨天寄的東西怎麽說剛剛收寄？你再幫我看看這到底是怎麽回事情？我手裏拿着的單子上明明寫着18日13點54分啊！
先生，電腦上寫得很清楚，你的郵件剛剛收攬，沒有什麽疑問。你安心等待投寄吧！如果還有什麽需要，請你再打電話查詢。
Ｘ！一個髒字差一點脫口而出，這是什麽快遞，什麽公司，什麽服務！把别人的東西壓在那裏不寄出去，竟然連時間都改了！
喂，你再幫我看看電腦，你再看看時間。現在還不到１點54分，怎麽說我的郵件是今天剛剛收攬？我單子上明明是昨天，是昨天啊！我并不知道我的聲音裏帶出的聲竭力嘶。
對不起，電腦裏顯示你的郵件剛剛郵寄。你耐心等待吧。服務員的聲音不急不慢，似乎全然沒聽出我的焦灼。我似乎聽到她在電話另一頭“吃吃”笑出的聲音。無奈，我隻能斷了通話。
怎麽辦呢？老婆在旁邊聽着看着，說我爲什麽不聽兒子的話寄Ｓ公司。我說我不知道Ｅ有這麽差勁。還能怎麽辦？等待吧，我總不能再跑去Ｅ公司把郵件取回來吧。再說，現在到哪裏去取呢！
五
感谢您的支持，我会继续努力完善网站!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦
猜你喜欢
精彩导读
热门资讯
关注我们
