卖西瓜的,怕夏天不热、下雨,西瓜卖不出去;开澡堂的,怕冬天不冷,泡澡的人少;车站卖盒饭的,怕旅客不饿,盒饭卖不出去;追薪讨债的,怕耍赖的人有文化,钱要不到。
文人怕什么?怕别人说他写得不好,这批评像扒了他家祖坟,会记恨一辈子;怕出的书,被随手丢在某个角落,蒙上一层灰。也有少数文人,怕别人说他神经质,一遇风吹草动,就过敏,像诗人李白那样疯疯癫癫的,活在自己的世界里。张爱玲晚年躲粉丝,不想见人。她也怕,怕有人说她是胡兰成的小妾,怕虱子,四处搬家,曾经写过“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”的一代才女,终被虱子所侵扰。这些怕,流露出文人们对生命的无限饥渴。
佛教有个寓言,小和尚请教老和尚:一个人最害怕什么?老和尚问徒弟:“你以为呢?”“是孤独吗?”老和尚摇了摇头。“那是误解?绝望?……”小和尚一口气说了十几个,老和尚一直摇头。老和尚笑了:“一个人最害怕的是你自己。你刚刚说的孤独、误解、绝望,都是自己内心世界的影子。你对自己说:这些真可怕。那你就真的会害怕。假如你告诉自己:没什么好怕的,也就没什么能够难倒你。”
爱怕什么?在作家毕淑敏笔下,爱怕远,距离会漂淡彼此相思的颜色;爱怕沉默,爱是很难描述的一种情感,需要详尽的表达和传递。
唐朝有个任瑰,是个怕老婆出名的人。他说:“夫人刚娶进门时,端庄肃穆俨然菩萨,有人不怕菩萨吗?生娃下崽后,变成威风凛凛的母老虎,有人不怕老虎吗?上了岁数,皮干面皱,就像鸠盘荼鬼一样,有人不怕鬼吗?又有什么值得大惊小怪!”
古人怕什么?《论语》中提到,“古者言之不出,耻躬之不逮也”。不轻易把话说出口,是因为他们怕说出来,做不到而可耻。所谓君子一言,驷马难追。
郑板桥在山东潍县当县长时怕下雨。一下雨,郑县长就敏感了,“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声”,总担心有人上访,百姓的生活有些不妙。
梁朝的士大夫怕马。《颜氏家训·涉务》记载,梁朝的士大夫,宽衣阔带,戴大帽子,穿高跟木屐,出门乘车代步,一个个都细皮嫩肉的。建康令王复,性情温文尔雅,从未骑过马,一次仆人牵来一匹马,看见马嘶鸣跳跃,吓得不轻。惊呼:“这是老虎,为什么叫马呢?”
有个诗人,患上忧郁症,曾经想自杀。在他九十岁那年,有个记者采访他。诗人精神很好,说自己内心已然平静,不再害怕什么。老人说这话时,面色柔和,显得比实际年龄年轻得多。
内心平静,让一个人变得强大。
文|王太生