编者注

　　许多人认为，孤寡与我们很远，与我们无关，认为孤寡只是偶然事件，是个人修为。

　　可事实却并非如此。它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。每个人生，都是一段无法预料的旅程，每一个人，都有可能成为陨石击中的一员。

　　孤寡老人生存状态调查组用大半年的时间，在湖北、河南采访了七百多位孤寡老人，重点撰写了其中的六十多位，涉及两个省几十个福利院。这些寡居者，他们不是与我们无关的人群。

　　口述人：但汉泗，男，1942年生

　　鄂州梁子湖涂镇畈上但村人

　　农民、当过木匠和油漆匠、一辈子以算命看相为主业

　　2006年入住涂镇第一福利院

　　我算命是有名的准

　　我喜欢说话，不懂的，说我爱吹牛。人都怕孤独，不光是我，楼上的熊老汉也一样，我们俩经常坐一起说话。我眼睛不好，都是他来我的房间。天南地北，陈年旧事，想到哪说哪。一般都是我说，他听。深更半夜，也舍不得回房去。

　　有一天我跟他说文王八卦，他听得入迷，院长巡夜来提醒了好几回，他都不肯离开，后来实在怕影响隔壁老人睡觉，他就走了，但走不多久，他又来敲我的房门，说是找不到房间了，人老了，经常发糊涂。

　　后来，熊老汉要在我的房间打地铺，难得有个伴，我就把我铺上的棉絮和凉席都给他，我一个人睡光铺板。那晚，两个人根本没睡，而是接着瞎说，一说就说到天光了，但我们不敢太大声，只能捏着喉咙说。

　　真是奇怪，我就是喜欢说话，这可能和早些年算命的经历有关。毕竟要靠嘴皮子吃饭。

　　那些年，我算命还是准的。朝你一望，我就知道你在行什么运。算命是要当场兑现的，心服口服了，人们才会给钱。干这行不简单，要知道天干地支、六十花甲、五行相生相克、刑冲克害等等，复杂得很。光懂那些还不行，还要有悟性。比如，看相的时候，看神、看气、看色，察言观色。

　　●   ●   ●

　　有一年，我在江夏县摆卦摊。那天早上，卦摊才刚摆开，一个捡破烂的来了，破衣烂衫，背着个蛇皮袋子。我天天都能见到他，只是从来没说过话。那天，他突然要我给他算命。我没有答应。他赖着不走，还说算命的看不起人。

　　他说这话是有来历的，一般算命的要看人算，也不是真的瞧不起人，算命人有规矩，算了苦命是不能收钱的。我们给人算命为的是赚钱糊口，不收钱，就白看了。再说，我还没有开张，就给一个捡破烂的看了，怕兆头不好。

　　眼看赶又赶不走他，我就随便看了看他的面相，这一看不打紧，我突然发现，他在走大运，但我还是不能给他看。捡破烂的人，平时一分钱两面看，要他给算命钱肯定舍不得。说不定还会赖皮说我算得不准。

　　我说，看你的面相，显示你发财了，但给你算了命，你要给我钱。而且给少了，不要，我要一千元，不然就不算。捡破烂的脸上笑开了花，说，给你一百行不行。我说不行。他说，那你总要算准了让我信服。我就开始仔细看他的面相。

　　我看他印堂发红，笑声爽朗，而且眉宇间有得意之气。我算定他这三天内，必有一笔横财，是天上掉下来的。我没有再多说什么。结果，捡破烂的服了，主动说明了情况。原来他被高空丢下来的包砸了头，里面有大几十万，就是前天的事儿。其实这个事儿看他的神色就看出来了。

　　至于为什么是最近三天，那就学问大了，气在脸上行走的时候，有一百多个部位，每一个部位都会有不同的运气，这是高深的问题，要慢慢琢磨。后来他给了我一千元。

　　还有一次是看牢狱之灾的，也准。我们塆有个后生，獾子眼，眼睛扬着，会唱歌跳舞弹琴，还会理发。可是他不务正业，小偷小摸，跟别人鬼混。

　　有一次，他们把脸涂黑了，只留两只眼睛，跑去抢养鸭人的钱，事发被抓了。一开始我不知道。发生这件事之前，我在咸宁摆摊算命，这个后生在街上碰到我，他和我是远亲，该喊我舅舅。他说没有吃的，也没有钱租房子，让我借点钱给他。我就借给他两百元。可他把钱拿去赌输了，房租还是没交。

　　后来房东跑来街上找我，说我的外甥让他来找我要房租。我气坏了，收了摊子跑去他待的理发店，把他拽着去见房东。虽然他年轻，但还是没有我力气大。房东很生气，甩了他两个巴掌。

　　自那以后，他就把我当仇人，钱不还不说，还找我的麻烦，恶狠狠地跑到我的卦摊前要看相算命。为了让他学好，我就很认真地给他算了。我算出他在十天之内必有牢狱之灾。我直话直说了，其实是希望他能引以为戒，趋吉避凶。可是他把我的话不当一回事儿。后来一直没有看见他，回家后才知道，他被抓了。我算准了不出十天，是因为他这个人狗改不了吃屎，没有钱用了肯定要去偷去抢，那就有牢狱之灾的隐患了，再一个他的神色飘忽，我才敢如此断定。

　　这样的例子太多了。在咸宁师专旁边碰到过一个婆婆，穿金戴银，长得又白又胖，一副盛气凌人的样子。从外表上看根本不是苦命人，可我算出她苦命。我算出她早在三十多岁的时候，死了丈夫，是被她气死的。她的脸色立马变了。我还算出她有两个儿子，大儿子已经死了，儿媳妇走了，剩下一个孙女；小儿子病在床上，马上也要死了。婆婆一脸惨白，眼泪哗哗直掉。她说我都算准了，要给我钱，我坚决不要。

　　因为我没有破解之法。

　　这样的例子太多了。我算命是有名的准，在咸宁算命的时候，我总是在粮店前面的林荫道上摆摊，很多人都会慕名前来。

　　我走上算命这条路，既是巧合也是天缘

　　我的眼睛是这两年才看不见的，早先，亮得很，我还当过油漆匠，傲着哩。

　　1958年下学堂之后，我回家做农业。过了三年困难时期，稍稍有了点粮食，我就又从1962年干到1966年，没日没夜地做，但还是吃不饱肚子。

　　1967年开始，可以出去做副业了，但每个月要上交生产队六十元钱。那时候钱贵，盐几分钱一斤，米一毛二分钱一斤。上交六十块钱，好大压力。可我还是想出去。我去挖煤、拉大锯、背树木，后来还学会了做木匠。一步一步走，我的心里总是想着要去找快活事做，所以换了一行又一行，直到学会了做油漆，才安心下来。

　　油漆匠比木匠来钱快，轻松，但气味难闻。天下没有好做的事，我做过那么多苦力事，做油漆是比较快活的，所以我就一心钻进去了。

　　我的工程队最多的时候有二十多个人，我要安排做事，发放工资，很操心。1983年前后那两年是我赚得最好的时候，一年能净赚大几千块。那时候这是很厉害的，