但无论怎么样,无论怎么样,一定要记得提醒自己:能干点儿什么,就正常去干点儿什么,别让自己,彻底冰冻起来。哪怕是做做运动,整理一下屋子,或者同事喊你的时候,能尽量正常的回一嘴,就回一嘴……总之别让自己,彻底停转。”
他当时虽然能听懂这段话,但还是有点不太理解,我知道他想问:有这个必要吗?我都经历这么大的事儿了,何不给自己给颓唐的机会,就一阵子就行,什么都彻底放掉不干,我过了这个坎再振作起来呗,何不干脆就……
我是经历过这种体验的,我更知道人们在面对一些波折的时候,总会觉得:停下来,等苦难自己彻底路过,然后重整旗鼓,再出发。没错,这个方法在理论上很酷,电影也经常这么演,但在实践中,这么干,你会发现,你再想“起来”,可难了。
于是我说:嗯,有这个必要,而且,千万别撂挑子跟自己说:何不干脆就怎样。
2
读小学三年级的时候,家里买了第一辆自行车。
新奇,激动,特别想学。
一般孩子学骑车,都有父亲在后座的位置把着,扶着,以免孩子中途惊慌,摔个膝盖破皮。
当时在乡间的崎岖小路上学车的时候,我的父亲也在身后,但只是看着,不怎么管我。
我甚至都有点好奇他为啥能这么放心,上车之前眼睛一直盯着他,透露出“确定不来帮帮忙吗”的意思。
父亲仍是淡定得残忍,但也嘱咐了我一些心法:待会儿骑上去,俩脚要记得蹬脚蹬子,什么都能忘,就这个别忘。车头歪了,俩脚要继续蹬,心里害怕了,俩脚还是要继续蹬,颠簸了,不稳了,俩脚还是要蹬,总而言之,甭管出现啥情况,脑子一片空白,俩脚也要蹬蹬蹬,千万不能停。
坦诚讲,父亲上面所说的各种状况,我一个没落,全中了。
屁股刚往车座上一拱,车把就开始不听使唤,像倔强的黄牛吃了摇头丸。
我几乎就要失控,想跳下来重来,只听父亲在身后一声暴喊:蹬!
一咬牙一闭眼,卯足了劲儿一发力,我和车荡出去好远,上路了……
短短的几百米,很慢,手臂是僵的,脑子是空的,车把又摇晃了几次,拐弯的时候尤其棘手,颠簸的时候眼珠子都要射出来,心脏跳到嗓子眼儿……但甭管怎样,我就认准了一个死理儿:哪怕一把斧子飞过来把我头砍了,我彻底死透之前,脚也要再蹬几下。
大约二十分钟,我彻底学会了骑自行车。
大约二十年后,我彻底明白了一个词儿:动态平衡。
3
任何时候都别忘记,给自己留下一股子向前的力。
这是我在那次的“速度激情”体验中,学到的最宝贵的东西。
生活会有许多让你很不舒服的时刻,甚至是阶段。那种状态下的感觉很复杂,掺杂着一点恐惧、一点慌乱、一点无力感、一点窒息的体验、一点不确定、一点想放弃,等等吧。
然后,会有个很沉闷的声音在你脑子里响起来:把你的勇气交上来吧。
你听话了,把勇气给了上去。
它又说:那留着热情和希望也没用了,也交给我吧。
你想了想,还是递了上去。
最后它想捅破最后一层纸:来,就剩个无关紧要的自行车了,宝贝,听话,下来吧,所有的一切都没了,还要啥自行车……
不行。
什么都可以交,自行车不能交,你还是要蹬,哪怕很慢,也要蹬,哪怕需要观望,也要边蹬边观望。哪怕想哭,那就痛痛快快地哭,但你哭,也要边蹬边哭。
因为它是能让你甩掉黑暗,唯一靠得住的东西。你什么都指望不上的,你只能一点点往前蹬,不蹬,你就倒了,倒了,再想起来,就费劲。脑子可以发懵,脚还是要继续蹬。
蹬啊蹬啊,前不着村后不着店,蹬啊蹬啊,精疲力竭前路无光,蹬啊蹬啊,山有小口,口处微亮,蹬啊蹬啊……幸亏蹬了,否则不知道什么时候才能到达这个安全的地方。
4
你发现没有,日子像一条窄窄的路,路的两旁盘起了两堵墙,路窄,墙上还布满了机关。
你站在路口就能看见,两边的土壁里伸出了好多条手,每只手上都攥着银光闪闪的锋刃,刀法凌厉,不含糊,不讲情面,群魔乱舞。
逃是逃不脱,终要经历过这一段,才能奔赴下一程。
怎么办?
跑,往前跑。
你刚跑出几步就受不了了,刀子是真快啊,唰唰记下,皮肉就削出了口子,你第一次见血。
你怎么办?
别站下,跑,快往前跑!
跑到中段,遍体鳞伤。从脸上到脚板全是血道子,真想跪地上哭!
别跪下,再跑!你跪了,停了,唰唰唰唰唰唰,就成了馒头片,谁也不会记得你。
跑吧……跑吧……哪怕到出口时只剩下一口气,没关系,那里有一万种疗伤的方式。
因为你到家了。
5
你往前走得越多,就会感受到越来越多样的苦楚与煎熬。
它们必然存在,且不会自己走过来从你身上迈过去,只等着你去迈。
迈的时候步伐沉重,肌肉酸疼,没人安慰,安慰了也仅仅是安慰。
无数可爱的人儿在终点等着你但在那之前,你只有自己陪自己。