小时候,嗅不出泥土的味道。但我总不错过那似有似无的味道。
我常常摇头摆尾背一些诗句:“我亲亲个黄土黄,我热热个黑土烫,我浓浓个红土香,我美美个热土靓……”诗里的人说,他闻到了泥土的味道。
我也常常看到一些人,久久地站在这片土地上,任那夹杂着泥土气息的风尽情拂面,说是闻到了泥土的味道。
那个时候,我也不错过,会拉着同伴的手,趴在土地上,使劲地嗅。可是,我们却什么也闻不到,只能在我们的鼻尖上,留下黄黄的、黑黑的、红红的泥土。
我去问老师,为什么我不能像那些人一样,闻到泥土的味道呢?老师说,只要你紧紧抓住,不错过,长大了,就能闻到。
外面在下雨,一遍一遍地冲刷着土地,飘来的是夹杂在空气中清新的味道。是这种味道吗?我想。
在那个时候,我坚定不移地认为,泥土没有味道。
读初中时,我不错过走近春天田野的机会,终于有了新的收获。那些在泥土上茁壮生长的庄稼,在蓝天、白云、黑壤的衬托下,色彩相间、层次分明。仿佛是大地孕育的精灵,载着沉甸甸的喜悦,空气中飘荡的是那种满足的味道。
秋天到了,人们都在黑色的土地上挥镰收割,汗水钻进了泥土,同时,也孕育着收获。风,吹翻了农民的帽子,吹翻了泥土上的宁静,像海浪一样翻滚起来,却丝毫吹不翻他们的心情。
这时候,我第一次闻到了大地的气味,甜甜的,很充实;到处都是喜悦,很有魅力。也就是在这一天夜里,我做了一个甜蜜的梦:凭窗无风,于是飞扬的尘土缓慢地坠落。那一刻我闻到一种气息——天南地北的气息,广阔无垠的塔克拉玛干沙漠,铺天盖地的呼伦贝尔草原,绵延不断的大兴安岭林海,天高云淡的青藏高原,柔软细腻的西湖柳堤,椰树成林的南海沙滩……驼队的铃声,骑马的长调,吴侬的软语……回荡在尘封的空气中,我似乎是在无意间闻到脚下的泥土满是渊源深厚的味儿,我竖起食指轻轻地点数,那一层层、一圈圈的年华……
现在,我不会傻傻地趴在地上闻泥土了,但我不错过读懂诗里的韵味,体会离开这片土地的心情。有的人,在离开故土的时候,什么也不带,却只带了黄河边上一撮土,为的是想常常闻到这片泥土的味道。有的人,在返乡的时候,什么地方也不去,只是趴在脚下的这片泥土上,听她沉稳的心跳,闻她熟悉的气味。
我执著于不错过,钟情于不错过,嗅泥土的味道决不错过,最终才真真切切地品尝到泥土的味道,很特别,却最熟悉……
【点评】
这篇散文主要有两个亮点:一是选材不落俗套。作者从“不错过”嗅泥土的味道写起,对于初中生来说,这段经历是历久弥新的。由于选择了独特新颖的材料,且结合自己的生活体验和情感体验,写出了自己独有的“味道”,耐人咀嚼。二是精心安排结构。文章采用纵式结构,把“不错过那似有似无的味道”的经过划分成几个阶段,有条不紊地写下去,写得具体传神,给读者留下深刻的印象。