村上春树偶像的这本书,穷尽了性爱与救赎
1.
“露丝·科尔四岁的时候,有天晚上,正在双层床下铺睡觉的她突然被做爱的声音惊醒,声音来自她父母的卧室。”这是约翰·欧文长篇小说《独居的一年》的起笔。
这是一个充满张力的小说开篇。主角瞬间进入故事现场,并且抛出一颗叙事炸弹:女儿听到了父母卧室传来的做爱声。
接下来会发生什么?
作为读者,我想知道。于是,我就被约翰·欧文带着进入了1958年的那个夏天。
2
47万字的小说,分三个部分:1958年夏天,1990年秋天,1995年秋天。
发生在1958年夏天的是围绕一家人展开的疯狂而带有自毁的性爱与救赎之旅。
一场车祸带走了科尔夫妇的两个儿子。他们一个十七岁,一个十五岁。正值青春,是最意气风华的年岁。意外殒命,活着的才是最难过的。
父亲特德·科尔,在创作过几部几乎滞销的严肃小说后,转向了童书创作。凭借着几本关于老鼠、鼹鼠人的恐怖童话小说扬名世界,成为畅销作家。他本人还负责童书里的插图。他经常以画画为名,去约各种少妇、中年妇女作他的模特。很快,模特们就会变成他一个又一个的情人。
母亲玛丽恩·科尔,有名的大美人,也有一颗写作的心。但因为儿子丧生,她无法抑制地只要动了写作的念头就会想起死去的儿子。她沉溺在人生的哀痛中。
特德提议再生一个,也许会缓解这种痛。之后,露丝出生。
他们所在的房子里挂满了两个儿子生前的各种照片。每一张照片都是一个故事。整个房间变成了缅怀两个儿子的照片纪念馆。
因为儿子的事,再加上特德四处留情,夫妻感情破裂。他们决定分居。特德酗酒,需要有人开车。
一个暑假,渴望写作的高中生埃迪来到他们家实习,做特德的作家助理,实际上是专职司机司机。他像个自慰机器一样疯狂地迷恋着玛丽恩。而玛丽恩也因为他的气质长相酷似自己的儿子,渐渐地和这个高中生搞在一起。
而故事开篇四岁小女孩露丝听到的做爱声正是她母亲和埃迪。
在那个夏天发生了很多荒唐的事:特德与一位模特分手,模特不甘要弄死特德;玛丽恩在与特迪发生60多次性爱后,卷走了家里全部的关于儿子的照片,然后彻底消失不见。露丝那时还不太明白发生的一切。埃迪提前结束实习回家。
玛丽恩抛下自己的女儿,无法爱她,毅然离开。她常年走不出儿子死亡的阴影,她时刻警告自己不要再去爱女儿。她害怕悲剧的再次发生,也害怕自己稍微从悲剧中缓解一二是对儿子的背叛。
特德看似漫不经心照样去勾三搭四搞出各种狗血剧,但他也只是在用女儿露丝、用滥情滥性和酗酒来克服伤痛。
埃迪卷进他们家的事。此后,他将一辈子背负着爱——对比自己年长女子的爱——活下去,直到再次遇见露丝,他才能知道,他也会爱上比自己年轻的女人。
3
时间来到1990年秋天。
露丝成为一名小说家,出版过几部小说,享誉全球。但她的小说里,母亲总是缺失的。小说里的女主角总会有一个闺蜜。
没有作家会不拿自己的生活作素材。露丝有一个闺蜜,汉娜。她像有性瘾般没有男人就浑身不自在。她对婚姻是保持怀疑态度的。她是典型的性开放的那类女孩。称女孩也许不合适,因为露丝此时已经三十六岁。
她在世界各地办新书发布会和朗读会。她拥有许多拥趸。与此同时,她也在寻找下一部小说的题材。她要写一部女作家与男友一起去妓院观察妓女做爱的故事。在那次性交易之后,女作家的生活受到震荡,决心改变人生。
露丝去阿姆斯特丹的红灯区接触妓女,积累素材。结果,遭遇了一起谋杀妓女案。当时她躲在柜子里目睹一切。而这件发生在现实中的事件,正如她所构想的小说般,让她决心改变人生。
她和自己的文学编辑,一位真正爱她包容她的男人,结婚了。
在去荷兰之前,她试图在壁球上战胜自己从未赢过的父亲。她和父亲的关系处于尴尬但还保持着相互尊重的境地。她在去父亲住所前,正在召开自己的新书发布会。发布会的开讲人正是埃迪。她联系了母亲的旧情人,也是一位出版过几部作品,在年长女人中颇有声望的作家,埃迪。埃迪送了她几本加拿大女作家的侦探小说,让她当做飞机消遣读物。而这个女作家正是她的母亲。
那次发布会,与她约定好会到场的闺蜜汉娜没有出现。而发布会结束,埃迪与她谈起了那位失踪三十四年的母亲。当露丝回到父亲家时,撞见了正在泳池里做爱的一对男女:她的父亲特德和她最好的闺蜜汉娜。
她赶他们出门,无法接受这一切。她想报复父亲,于是同父亲还算不错的朋友发生性关系。在他们做爱时,他唯一期望的就是让父亲撞见,羞辱他。可是这位朋友用露丝拒绝的姿势“强奸”了她。他们发生冲突,露丝和他分别受伤。
露丝在去荷兰前,在路上,告知父亲一切。她没有原谅父亲。当他经历过谋杀案及荷兰的艳遇种种后,回国。她真的决心改变人生,原谅一切。可这是,她的父亲已经在自家仓库自杀了。
父亲无法原谅自己。
4
之后,露丝与文学编辑结婚,他们有了自己的孩子。编辑几年后去世。剩露丝独居。依然陪伴她的,只有埃迪和汉娜。故事已经进入第三部分,1995年秋。
露丝41岁,埃迪53岁。埃迪还爱着她母亲,但他也爱露丝。露丝在第一任丈夫去世后的独居的一年中,去过阿姆斯特丹,并带回来第二任丈夫,一名退休的警官。