哈利警官曾经是红灯区受人尊敬的警察。他与露丝目睹的死去的妓女之间还有一段故事。是他,破获了那个谋杀案,抓到了连环杀手。是他,苦苦追寻着唯一的目击者和留下证词却不留名的露丝。是他,热爱着露丝的作品,在看到露丝最新的作品有涉及到观察妓女谋杀案后立即断定露丝就是他要找的目击者。是他,爱着露丝,也被露丝爱着,他们幸福地在一起。
与此同时,苦等一生,始终爱着玛丽恩的埃迪,终于等到了那位八十多岁却在他眼里依旧最美的加拿大女作家。玛丽恩一辈子都在写一位女侦探追寻失踪的两位男孩的故事。她一辈子无法挣脱出来。
在最后这一刻,母亲来找埃迪,他们去见露丝。而故事的最后一句,让我想哭:
“别哭啦,亲爱的,”玛丽恩对她唯一的女儿说,“不就是埃迪和我嘛。”
这一刻,一切都可原谅,一切都已和解,一切都是爱。
5
村上春树曾这样评价他的文学偶像约翰·欧文:
欧文本质上是位非常单纯的作家。但由于太过单纯,以致和这个不单纯的世界产生了冲突,反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感,真是了不起。如此独特与激进,希望有更多人能够理解。
欧文的作品从不炫技。他本分地叙事,忠于人物和故事。每个人都囿于自我的心结和魔障,努力挣脱。每个人都在寻求救赎之路。包括那名死去的妓女,她曾想和自己喜欢的男人一起去瑞士滑雪。最令人心疼的是玛丽恩,无法承受丧子之痛和丈夫的背叛,这已经让人唏嘘;更为悲伤的是,他无法承受自己对女儿的丝毫的爱。一个不敢爱女儿的母亲,最终带着所有儿子的照片逃了一生,写了一辈子作品也还是纠结于两个故去的儿子。
当露丝找到哈利警官,当玛丽恩重新和埃迪拥抱,在他们找到爱的时候,也就找到了最终的自我救赎之道。
诚恳讲故事,诚恳地去展示一切爱与救赎。欧文的小说让人上瘾。从第一句话开始,他会拽着你读到最后一刻。这种刺痛过后浑身治愈温暖的感觉,我只在《麦田里的守望者》遇到过。
忽然想起木心一句话:
不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅。