对于写小说的人来说，尤其是想在小说艺术上有所作为的人来说，今天既生不逢时，又恰逢其时。前者是指今天的文坛格局四分五裂，往哪一边靠都让人不踏实，眼前的路径交叉重叠，没有方位；就后者而言，多方面的小说经验交集于此，有能力者可以博采众家之长，在分岔或交叉的路径中，走出一条自己的道路。关键是要能入乎其内，又出乎其外。看看麦家经历过很长时期的顽强摸索，终于以《解密》从中心打开一条突围的路径；冯唐是另一种方式孤神独异，他从外围向内里进击，本来是在边缘，完全另类的姿态，因为不断地冒犯，他介入到传统小说的中心地带。现在并不年轻的庞贝仿佛天外来客，他出手《无尽藏》着实让文坛吃惊不小，老到、绵密、内涵深厚、韵味十足，何时何地修炼出这等笔法？这倒是值得去追究，今天出手不凡的小说又是如何打造而成的？
出生于1966年的庞贝可以说大器晚成，早年毕业于解放军外国语学院，英美文学专业出身，曾任解放军总参谋部参谋，1989年秋转业离京。庞贝在文字领域潜心修炼，创作有影视、话剧剧本多部，长篇小说《无尽藏》可谓是厚积薄发之作。此书一俟出版，就获好评，并夺得多种奖项。
《无尽藏》讲述南唐国君李煜听信谗言杀死忠臣良将林仁肇，林公子根据父亲留下的《韩熙载夜宴图》去理解父亲的遗愿，由此寻觅南唐宫廷的争斗与险恶。林公子经历过一番艰险的探寻，发现父亲在《夜宴图》中暗示的是一块传世玉玺。林公子隐世埋名，躲过国破之灾，据这幅图和玉玺到了大宋有机会接近宋王，借王之手以药酒毒杀了后主李煜，以此报了杀父之仇。小说是套中套，用第一人称讲述两个故事，大故事只是一个导引，作为出版社的无所事事的副社长，几乎错过了一部建阳刻印的“麻沙本”《无尽藏》，在一次暴力强拆的后果中，散轶的文稿中拼合起这部《无尽藏》，叙述者声称这是亡友林仁肇后人小林简要疏通翻译成现代文白的原作，作者几乎没有任何改动。小说的主体部分就是林仁肇的儿子林公子的叙述。如书中所言：“一部尘封千年的书稿，一部私藏的‘信史’。这是南唐一国的宿命和写真，也是所有朝代的预言和缩影”（《无尽藏》第13页）。这显然也是作者庞贝讲述南唐亡国灾变的历史的用意所在。
《无尽藏》的显著特点之一无疑在于它的古典性与现代小说意识结合得精妙老到。中国当代小说的古典性回归在80年代后期，彼时先锋派崭露头角，苏童、格非、余华都以不同的方式表达古典性。苏童的《妻妾成群》不只是书写传统夫权制下的男人的欲望生活，更重要的是写出一种文人传统的颓靡的生活态度，由此折射出一种文笔格调的古典风格。格非的《迷舟》和《风琴》之类的小说，那种语言韵致，格调和意境，重温了古典辞章之美。余华则是在重写一些“古典爱情”或是传统记忆，以此与古典时代貌合神离。余华几乎是用卡夫卡的方式强行摧毁古典，但他的小说因此有了意外之喜，这是时代使然。但历史没有给先锋派更多的机会，时代的突变，传统或古典以另一种方式获得生存之道。90年代初，陕军东征时是带着古典性跨入文坛，声势浩大，在不明就里之时就已经融入了90年代传统复活的背景之中。《白鹿原》声张的是混合着地域民俗的传统文化；《废都》则要恢复古典美文的传统。前者是用文化与历史博弈，后者则是用笔调风格开启一个新的文学时代。贾平凹的抱负不可谓不小，哪想到遭遇到道德主义的迎头阻击。贾平凹有苦难言，干脆转向土得掉渣的乡土写实主义，于是有了《高老庄》、《怀念狼》和《秦腔》，直至后者与“三农问题”不期而遇，贾平凹这才翻身得解放。但《废都》当年（在《后记》里）信誓旦旦要恢复的古典美文传统却是半途而废，我们至今没有看到接通文人传统文脉的作品在贾平凹的创作中再显风流。贾平凹是向着传统的另一侧面渐行渐远，那是民间、野史、志怪这一路数。《古炉》、《带灯》，尤其是最近的《老生》，看到贾平凹着实是奇才怪杰，他在这一路径上无疑已经出神入化。但不管如何，“美文”就这样失之东隅，收之桑榆。当然，这已经不是贾平凹的任务，担纲者可以是比贾平凹更年轻些的庞贝。
当然，庞贝的“美文”与贾平凹当年的理想相去甚远，也不只是传统的直接复活，而是现代对传统的激活。先锋派当年那么明火执仗的形式实验下的古典性，在庞贝这里也以更加内敛的现代小说方法所替代。这是庞贝个人的才情，也是中国小说历经20多年的风云际会，在小说艺术上，可以收口，这样的任务，想不到也分摊到了庞贝的身上。当然，还有其他的作家，例如，宁肯、麦家、冯唐、徐则臣、张楚、路内、蒋一谈……等等。这些人年龄层各不相同，但他们都是苦修多年才“大器晚成”。冯唐和路内或许算是“年少”成名，但这“年少”也是早过而立之年，这与80年代崭露头角的那批作家在二十几岁暴得大名相比，也不得不委曲“晚成”了。他们的写作有一点是共同的，那就是他们并不直接承继中国80年代的文学传统写作，也不像苏童、余华、格非当年那样，出头之日就是要冲决现实主义的压抑性体制。他们没有文学史的前提，也无须去与现实主义博弈。他们完全凭着个人对大文学的感悟，甚至可以不认同鲁迅作为父亲（或许他们也会表态式跟着说说“父亲”）。他们生就是野孩子，无所谓传承却能博采众家之长，率性而行却有直击本质的功夫。固然，他们有些人已经一路高歌猛进，如麦家，如冯唐；他们有些人才刚刚找到自己的路径，如庞贝。但是我们看到这批人在文学上，更限定些说是在小说艺术上，形成了更加杂糅也更有内在张力的东西——他们的小说艺术更具有兼容性。往上可以兼容传统古典；往下可以兼并网络穿越；向外可以吸取西方现代主义；向内可以修炼写实叙事。除了冯唐不明显，路内不好说，他们都深受西方现代小说的影响。但庞贝尤其奇特，他把典型的传统中国的语言笔法、韵致风格与西方现代小说的叙述结合在一起，使小说生机勃勃而又韵味深长。
这部小说构思相当巧妙，其独特之处在于富有变化的空间感。小说用韩熙载的《夜宴图》作为导引，一个局部一个局部展开，它以一个总体性而又具体的空间布局作为叙述的纲领，故事情节的展开随时回到那张图，一直是“按图索骥”，结构层次错落有致，又富有悬念和变异。小说多次强调空间四象：青龙、白虎、朱雀、玄武，即青龙在东，白虎在西，朱雀在南，玄武在北。如小说中所叙，在林公子的冠礼日，女道人耿先生在林公子身上写下了这八个字。这也如同一种预言，林公子随后的命运（当然也是随后的故事）与这四个方位发生直接关联。林公子无力摆脱这命运的安排，有如俄狄浦斯难以逃脱神庙女祭司的预言。小说中的故事依次从空间方位中展开：城东（青龙）有画师顾闳中死，城西（白虎）有画师周文矩死，城南（朱雀）有几个女人之死，城北（玄武）有紫微郎之死。作者显然是有意识地推导这四象从林公子的身体延伸到这座城市的四方。小说共有八卷，其最核心部分中的四卷（即卷三至卷六）就在《夜宴图》的指引下，故事相继发生在那座迷宫般的园林里。
因为空间感的设置，小说叙述的时间感的推进也显出了层次。这部小说在叙述上的细致与从容，得益于叙述时间在空间里的有序展开，例如，小说描写韩府：
感谢您的支持，我会继续努力完善网站!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦
猜你喜欢
精彩导读
热门资讯
关注我们
