罗永浩越讲也兴奋,最后他哽咽了起来。
“我感觉我们要卖疯了。”
他对着深圳“春茧”体育馆里上万个观众喊道。“如果有天卖了几千几百万台,所有人都在买我们的手机,要知道这是给你们做的。”
人群中爆发了一阵掌声。
罗永浩觉得这次要成功了。
可他自己也说,“这种感觉已经重复四次了”。
T1、T2、坚果、M1,每次一款锤子手机的发布会,现场都会涌进成千上万名听众,大部分人都是自己掏钱买的门票。每次门票的收入都能过百万,但是,每次销量都不尽人意。
2014年T1发布会上,刚讲了三句,他就觉得不用担心了,这事要成了。当晚,他一口气睡了9个小时,觉得“一切都是完美的”。结果,这款产品因为产能问题,过了近3个月后才开始发货,最后仅卖出了25万台。
这一次,坚果Pro会让罗永浩成功吗?
罗永浩也在等待答案。
等待罗永浩
罗永浩骨子里还是文艺的。
5月9日,坚果Pro发布会开始前,一直播放着英文暖场音乐,有Final Straw,也有Country Home。音乐一直放到7:30,这是原本预告的发布会正式开始的时间。但是老罗还没有出现,观众里有人开始打赌,说肯定要拖到8点。
罗永浩也不是第一次迟到。实际上,他总是迟到。
2014年T1发布会,因为场馆原因,晚了10分钟开始,他说那10分钟好像是缓行。2015年T2发布会,因为PPT出现失误,迟开了50分钟。2016年M1发布会,罗永浩又迟到了20分钟,有人看出来他特别疲倦。
7:40了,音乐暂时停下来,现场里传出一阵欢呼,人们以为老罗要出场了。结果,又响起了一首英文歌,Devil Baby ,然后是Four sticks。7:48,现场又出现了一阵欢呼,但片刻之后,又响起了You belong to me。
7;50,灯光终于暗了下来,现场欢呼不断。这一次,罗永浩真的上台了。
“大家都知道,一个万人演唱会,开始的晚一点儿也很正常。”罗永浩解嘲说。但他接着又补充道,原本想在Four sticks的热烈节奏中上场的,但是灯光师出现了一点儿问题,只能在You belong to me这软绵绵的曲调里登场了。
观众里开始热烈的鼓掌、欢呼、吹口哨。
但罗永浩一开始说话磕磕巴巴,不停的擦拭脑门,他在流汗,显得紧张。
左手排的人在起哄,喊了几次,“听不见啊”。罗永浩就说,把这边的灯光打开。灯光打开,可以看见这个万人体育馆里坐满了人,黑压压的到处都是人。“你们听不见是吧,那听不见的请举手。”罗永浩开玩笑,人们安静了下来。
熟悉罗永浩的人,都说他是一个有着严重的社交恐惧症的人。陌陌COO王力曾跟着罗永浩一起做过牛博网,他也觉得罗永浩有比较强的社交恐惧症,内向又焦虑。
为了准备一场发布会,罗永浩都要排练好久,有种说法是200多个小时。排练显然很有效果。罗永浩坦承过,有些谈不下来的人才、搞不定的投资者,他都会邀请来参加演讲或发布会。然后,大部分就搞定了。
罗永浩是一个聪明的人,他会去做一些别人忽略不计的事情,这也是很多人喜欢他们的原因。
罗永浩在现场先感谢了那些支持过他、赞美过他的平台和媒体。念多了,他也觉得不好意思说,反正都是好话,都翻过去吧。感谢完了媒体,他在接下来的演讲中又挨个感谢肯和自己合作的厂商。
他特别提到了陌陌直播,称之为“全国最大的直播平台。”陌陌的创始人唐岩正是锤子的天使投资人。他又提到自己在M1发布会上犯的错,把三角兽说成了独角兽,还提到会后他特地登门去道歉。
骄傲和妥协
“我做手机也不是缺德的事情,但是总是被黑。”罗永浩说。
从2012年5月成立至今,锤子的发展称不上顺利。2013年第一次开发布会,甚至都没能拿出一款手机,只发布了一个Room。推出T1后,虽然用户一开始订购愿望强烈,但又遇到了产能问题。越往后,关于锤子的负面传闻越多。
“在过去不到一年的时间里,我们‘被倒闭’了6次,‘被收购’了5次,我也被消费者起诉上了法庭。”M1发布会上,罗永浩自我解嘲道。
有人说,人们不满意的不是锤子,是罗永浩本人。毕竟是他自己说的话自己吃了回去,自己嘲笑友商们跌的坑又自己踩了一遍。
罗永浩喊出的口号是“天生骄傲”,但被现实结结实实的打了一次又一次的脸。
他一开始按照iPhone定位锤子,认为主要消费群体是有文艺情怀、愿意为设计感买单的城市精英和中产阶级。T1最初定价3000元,有网友根据元器件算出成本是1500元,他嗤之以鼻,认为设计和工艺才是锤子有价值的地方。他说自己不会像雷军那样“为屌丝服务”。
然而,迫于销售压力,T1大规模发货两个月就宣布调整价格,降幅超过1000元。有网友说,“我做错了什么,买部手机一个就降了一千元”。
罗永浩还很固执,喜欢在一些细节上下功夫。
东东枪提到一个故事。他有一次见老罗拍桌子,是一位设计师拿着张海报打样来给老罗看,老罗左看右看,说:这两边的边框是不是不一样宽啊?后来证明,左边确实比右边多了一个像素。老罗就拍桌子说,“找的是一流的设计!结果哪边宽一点还得我自己看!”