“老戰備”的故事
坐在派出所的一間空房子裏，被叫做“老戰備”的人有點忐忑不安了。到底什麽事呢？隻是說來接受調查。“老戰備”并不懼怕到派出所來，他自信從未幹過違法的事。不過，現在這樣讓他空等着，他有點莫名其妙地焦慮。院子裏有說話聲，走廊裏有腳步聲，窗台上有盆花，那花瓣給陽光照的透靈透亮的。這屋裏這麽靜，就他一個人。
“老戰備”很想拉開門徑直找那值班民警問問，别叫人這麽幹等着！可是人家剛才不是說了讓等一等，坐一坐嗎？說話挺和氣的。是啊，沒什麽可急的。廣場的那群人——“老戰備”回想着一小時之前，親眼見到他被“請”上警車的那群放風筝的，打太極拳的，唱老戲的，下棋的，領着小孩舉着氣球溜圈兒的人們，可能比他更急于“且聽下回分解”。讓他們等着吧，明天——“老戰備”想象着那群退休的同齡同代人聽他講解“派出所之行”時的各色目光，不由的微笑了。今天上午在廣場花壇旁，當時，他正和一群人聊得起勁，正像是印證他說的那樣——有時候公安上的人也請他幫忙，那警車悄沒聲地停在不遠處，那警察不緊不慢地走到“老戰備”他們跟前，“打擾一下”——警察舉手敬禮，表情平靜地報出“老戰備”的姓名，住址，“老戰備”說“是，是我”，也表情平靜。那警察禮貌地請“老戰備”去一趟派出所，配合一項調查，還替“老戰備”拉開車門。那群人——“老戰備”想，要是給警察請進警車還不得吓黃了臉，連聲追問“怎麽啦？這是！我的天爺！有什麽事？我又沒犯法！”可他——很從容。還有，那群人當中不是有人對他“老戰備”的話半信半疑嗎？現在，他們都眼見了吧？公安上的人确确實實是請他——公安術語叫配合調查的。
進來兩個人，介紹說是市局刑警隊的，他們很嚴肅又很客氣。其中一人打開文件夾，例行公事地問了幾句，另一人對“老戰備”說：“今天請你來，是因爲一起失蹤人被害案，屍骨是最近在一處當年的人防戰備工事——防空洞裏發現的。人是三十二年前失蹤的——那是一九七六年，對吧？”警察頓一頓，“老戰備”點頭，警察又說“還有最近的毒品案。”警察頓一頓又說“據了解你七十年代在市區戰備施工上幹了八九年，據群信e報你是這兩起案件的知情人，現在請你談談當時的情況。”
“老戰備”是别人送給他的尊稱雅號，他很以此爲自豪。
他是個小個子，寬肩膀，皮膚白淨，目光溜溜散射，屬于那種眼閑不住——不停地尋摸周圍的人和事，嘴閑不住——随時随地的發議論的人。因此，在單位不受領導看中，一直沒有個升騰，這使他感到自己懷才不遇。退休以後，他主要的嗜好是找人聊天兒，有時侯也打打牌，溜溜早兒什麽的，但那也是爲了碰遇上人好借題發揮地聊一通兒。他會坐在社區綠化帶的石凳上跟人聊，會繞到公園裏，廣場上，街道拐角的甬路旁，看人家打拳舞劍，打牌下棋，放風筝溜鳥，唱舊戲扭秧歌，然後，瞅準了人，抓住機會跟人家聊。不論什麽話題他都能插上嘴接上茬，引申出一連串的人和事，有時間有地點，有來龍有去脈。從内心裏，他很自傲自己聊天兒的“藝術”——因勢利導，駕馭過程，掌握火候，自然而然。就像大酒店的服務生爲客人領位那樣，他能夠把話題恰到好處地領位到他的“戰備歲月”。
不少出生于五零後或是六零後早期的人們，或多或少都還能回憶起當年的戰備背景：
一九六九年中蘇珍寶島之戰後，戰争氛圍的渲染使人們沉浸在大戰既在眼前的緊張與狂熱中，報紙上，廣播裏，街道和各單位挂起的橫幅，牆上刷新的醒目标語，還有各級大會小會的領導講話都反複告誡人們，蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬，還有一萬架轟炸機，還用三千枚導彈瞄準中國。毛主席號令“要準備打仗”，林副主席也號令“要用戰備的觀點觀察一切，落實一切”。北京已經開始疏散人口，許多大中城市搞防空演習，機關，廠礦，學校紛紛模仿軍隊搞徒步野營拉練。更實際的是，省，地，市，縣，區和各企事業單位及街道居委會逐級組建了諸如“戰備總指揮部”，“戰備領導小組”，“人民防空辦公室”——簡稱“人防辦 ”等常設臨時機構。市一級的戰備機構又把全市劃分爲跨行業的“戰區”，如一戰區，二戰區······八戰區等。這種戰區辦公室的任務就是依據上級戰備辦公室的指示 ，向各單位借調人員并組織社會閑散勞力搞戰備施工——開挖修建躲避空襲疏散人口的防空洞。
“老戰備”在當年——套用當年的政治術語，是屬于“根紅苗正”，祖宗八代沒“曆史問題”本人更無“現行問題”的造反派 ，可是他嘴碎，好說風涼話，又總是遲到曠工不服管，單位領導便以“戰備任務重要”爲由把他“借調”——實則剔除到了市戰備辦下屬的一個戰區當施工指導員，從七零年到七八年，整整九年。在“老戰備”看來，這是他的輝煌歲月。
“說實在的”——“老戰備”咽一口唾沫，又“吭吭”地用鼻咽做推力，順着鼻孔往外趕了趕燥氣，對他的聽袀冋f：“現在這放長假，連清明，端午也放，把人們都放疲咧，就知道休閑，要在過去——七零年那會兒，陰曆年，國慶都不放假，一級戰備！國慶節那天，我們坐車——軍用吉普——有市戰備辦的許主任，軍分區的蔡政委，還有駐軍軍部的劉參珠L，還有——我們好幾輛車，去熱電廠。那是空襲的主要目标！他們部隊的人幫助訓練民兵打高射機槍，我們呢，勘察地形，準備搞一個大工程，把熱電機組轉入地下，那是鬧玩兒的？戰備重點工程！那是。後來測量地下水位高，施工難度大，就沒搞。”“老戰備”不無遺憾地抽緊嘴角又搖搖頭說：“當年沒打起仗來，萬幸。要擱現在，那還是重點目标，就像美國打伊拉克，炸南斯拉夫那樣。不過現在要搞防空襲咱們也有條件了，技術先進，設備先進——比我們那時候。”
當人們聊到吃的話題時，“老戰備”會感慨當今的敞開供應，又會感慨當年的限量供應。“那時候”——“老戰備”用眼角翻着扭大歌的一群老太太，“那時候，人人糧食都定量，憑糧證買。我是二十九斤一月，不夠吃，那時候油水小，好在戰備系統有補助，每月八斤糧票——地方的——有時侯也有全國糧票，全國通用。那時候淨有人托我換全國糧票的，拿糧票換棒子，大米，雞蛋，總比買黑市便宜。現在，人啊，保暖生閑事，還有心思歌舞什麽的，真再定量供應試試！？“老戰備”一轉眼又指着别人手裏拎着的芹菜什麽的說：“都知道化肥，農藥，催熟劑不好，是公害，可誰有什麽辦法？都照樣買照樣吃！也别說，戰備工事——防空洞裏種的蘑菇，蒜黃沒公害。那個北河灣區政府院裏——我說的是老區政府院裏，那地下是物資儲備倉庫，後來搞人防工事平戰結合，種蒜黃什麽的，供應區政府食堂還往外賣，那是真正的無公害蔬菜，比塑料大棚種的強。我多會兒到那兒去——都認識我，都說，老戰備來啦，拿把兒蒜黃吧——我這人自覺，每次都付人家錢。”
“老戰備”就是這樣，不論什麽話題他三繞兩繞就可以繞到“正題”上。比如說，電視裏抗洪搶險的報道，“老戰備”會告訴人們，現在的報道技術含量高，攝像機什麽的發達，所以又快又多又煽情，不像當年——七三年夏天，暴雨，市區幾處人防地道塌方，滿街筒子的水往防空洞裏灌，他是抗洪搶險隊員，堵水，搬抽水機，清淤泥——半腿深的泥。那時候電視不普及，就沒報道。聊到地震的報道，“老戰備”會告訴人們，主席逝世那年——唐山地震，人們忙着搭防震棚，戰備施工也停了。當時他們的工程是在公園裏就着一段幹河床開地槽。“老戰備”說：“停工，公園樹蔭裏喝茶水，打撲克，自在！可上邊的頭頭看不慣了，說防震也不像這麽歇着，比幹部療養院還自在。我就頂上去，挺身而出：不是幹療院也不是集中營！七八米深的溝，震塌了活埋人誰負責？說到底，那一段就沒幹，直到入冬才又開工。”聊到男女關系的話題，“老戰備”會挺直脊背，微微斜着眼說：“那時候搞對象總歸的背着人，不像現在大街上就又抱又啃，那年——七三年全市防空演習，警報解除了，我們在師範學校地下——那是防空洞主幹道，嘿，逮住倆學生，捉奸捉雙！”
有一天，大家正聊社會治安，“老戰備”說：“都說現在犯罪率比從前高了，不過那時候隐蔽比現在高明——”他大拇指朝上颠了颠——“現在什麽抛屍啊，焚屍啊，碎屍啊跟明指差不多，要不怎麽破案率也高呢？那時候——唐山地震那年，我們就碰到過，防空洞深處藏屍。你想啊，那地下潮，黑，不通風，長久沒人去，地道網跟迷宮似的藏屍還不容易？連警察都想不到。”“老戰備”環顧着他的聽校终f：“你說前一陣電視裏那毒品案，利用超市自動存包櫃搞交易，那不是明指給警察看？人家裝攝像頭是幹什麽的？最近，公安發現了，搞毒品交易在地道裏！真正的地下交易！那是。公安對地道網也不熟，他們找我幫忙，那分局齊隊長親自給我倒茶”。
跟刑警打交道真不舒服，他們的詢問像熟練的護士輸液——一針見血，又快又準。他們提問的方式，語氣，眼神讓人有種防不勝防的憋屈感，對細節的探究和對細節的忽略完全是權威式的簡短語，還有筆記的沙沙聲，都讓“老戰備”感到渾身抽緊的難受，好像被擠在了牆角。
在刑警目光的逼視下，“老戰備”在問詢筆錄上簽字，按手印。
那刑警似乎意猶未盡：“你要注意，近期不要離開住地附近，我們可能随時傳喚你。”“老戰備”吞咽了一口，沒說出話來。
“有些事情沒幹過就别亂說，有些事情——比如信口胡編，無中生有，散布虛假信息妨礙公安偵查——那是違法。”刑警說。
“我——”“老戰備”走出派出所的大門自語說。
2018年1月16日修改
感谢您的支持，我会继续努力完善网站!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦
猜你喜欢
精彩导读
热门资讯
关注我们
