那个黄昏,刚从学校里考完最后一科,我斜挎着书包,怀着说不出来的心情,在站牌等那趟总是晚点的公交车,好不容易来了一辆,旁边的人潮迅速涌动,纷纷往那辆像沙丁鱼罐头一样的车上挤,车门艰难地被关上,我无奈地等下一辆。
终于挤上了车,毫无疑问,当然没有座位,扯着吊环,烦闷一点一点从胸中慢慢涌上来,车里的人很聒燥,有人煲电话粥,有人拉家常,整个世界就像一锅煮沸了的粥,目光在人群中搜索,希望能够找到打发时间的对象。
当目光遇到那个坐在车前台的祖孙时,便再也无法移开了。那个女孩很可爱,四五岁模样,她旁边的应该是她爷爷,黝黑的皮肤,目光看起来很凄凉。小女孩翻动着爷爷旁边的大塑料袋,里面装了许多类似中药的东西。她举起了一包药:“这是干什么啊?”稚嫩的童音,“这是我吃的”爷爷怜爱地看着她。“那这个呢?”小女孩又举起一包。“那是给你吃的!”爷爷抚摸着她的头。小女孩欣喜地将袋子打开,里面装了许多蜜枣,她拿起一个,没有送进自己嘴里,而是将枣儿掰开了,拿一半举着往爷爷嘴里送。爷爷摇摇头,看了看塑料袋,叹了一口气。这时,我突然注意到了那个塑料袋上几个大字“市医院肿瘤科”,我似乎看到了老人眼神里的绝望,再次看到那个小孩的笑颜时,我的眼角不自觉润湿了,我转过身将目光投向窗外努力抑制住自己的情绪,可是泪水还是流下来了。在这一瞬间,我想到许多东西,想到史铁生对死亡的定义。
每个人都害怕死亡,那个小女孩也更是如此。不知道她以后要怎样去面对爷爷的离开。年龄尚小,却要面对至亲至爱的离开……感怀中,车到站了,我缓慢地走下车,下车前,又看了一眼那对祖孙,小女孩笑靥如花,而老人,脸色依旧沉重。
下了车,泪水依然湿在脸旁久久不能散去。