“别鬧了！”就像晴天裏炸響的一個驚雷，全身一顫，我便呆在了原地。這時的教室仿佛是一座非常狀态的蠟像館：有伸胳膊蹬腿的，有爬桌子踩凳子的，有張嘴笑咧嘴哭的……真是姿态萬千、惟妙惟肖。我呢，更倒黴——爬在地上，背上是正做着騎馬動作的同桌土豆。過了半晌，我才緩過神來，目光穿過一排排腿們的空隙——哎！怪不得有這麽大殺傷力——雷管出現在門口。雷管是我們校長，因爲嗓門奇大，“雷管”是我們送他的綽號。

　　我暗暗吸一口氣，猛地一擡屁股，把傻愣着的土豆掀翻在地。哄笑聲中，我以勝利者的姿态跑回座位。好一陣忙亂過後，教室裏才安靜下來。雷管站在講台上，揮着鐵錘樣的拳頭，倒豎濃眉，瞪着銅鈴大眼，把我們好一頓訓斥。“給你們介紹一位新老師——”我順着雷管手指的方向，這才發現門口還站着一個人：一位二十上下的大姐姐，烏黑的長發自然地披散在瘦削的雙肩上，個子挺高，穿着潔白的長裙，身材更加顯得修長。她？新來的老師？新老師釘子一樣釘在門檻上，一雙好看的大眼睛茫然地望着斑駁的後牆，左手藏在身後，右手小扇子一樣在小巧的鼻子前扇動着。從校長的介紹中我們得知，新老師姓趙，大城市來的，大學剛畢業，是一位志願者，教我們語文。她？我們的新老師？

　　下午第一節就是語文課。上課鈴聲還沒有落，趙老師便走進教室。這令我們措手不及。你推我攘，翻書找本，亂作了一團。“以後——”等我們都安靜下來，趙老師細聲細氣地說，“課間就把用具準備好……”趙老師右邊嘴角有顆暗紅色的小痘痘，說話時還跟着一跳一跳的。這節課老師沒有講課文，而是給我們講了外面的世界：房子上面蓋房子，人家上面住着人家的樓房；一種裝着四個輪子不用牛馬拉卻比馬跑得還快的車；更讓我們驚奇的是燈居然可以頭朝下，不用加油不用火點，要多亮就有多亮……啊！城市裏有那麽多新奇的事物，這令我們這些生活在農村，沒出過遠門，整天隻知道捉螞蚱、鬥蟋蟀，上山追兔子、下河摸魚蝦的野孩子對城市充滿了無限的向往。我不禁喜歡上了新老師。很快，下課鈴就響了。趙老師兩彎細細的眉毛扇動了幾下，鼻子抽了抽說：“以後勤換衣服、勤洗澡，課堂上不許放……”話音未落，“撲哧”一聲，趙老師花容失色，箭一樣飛出了教室。

　　發出響聲的是土豆，當然不是真放屁，他搞了一個惡作劇：兩片缸沿兒似的嘴唇貼在髒兮兮的手臂上吹出來的。土豆在家裏排行老九，金銀銅鐵花枝草葉之類的好字都被哥姐們占去了，他隻得了個“土”字——也算名副其實。他家窮的：吃飯倆人搶一個碗；睡覺三四個人拽一條被子；衣服呢，是輪下來的，洗一回非得等晚上鑽進被窩，第二天幹不幹都得穿。我們也都好不到哪去，想洗澡？那得去十裏外的小溪！

　　她？我們的老師？這幾年老師走馬燈似的換了一撥又一撥，她會不會也撇下我們？……我們幼小的心靈裏存留着太多的疑惑。

　　趙老師再來上課，手裏除了課本還多出了一條漂亮的花格子手絹，教室裏有一點兒風吹草動，趙老師立刻用手絹捂住鼻子。雖然我對語文課越來越有興趣，然而心底卻生出一種莫名的感受。

　　一星期後的一天下午，我們要學《蝴蝶》這課，我們提前準備好學習用具，安靜地坐在座位上，期待着老師的到來。“叮鈴鈴——”奇怪，趙老師沒來——這可是頭一回！時間一分一秒地過去了，大夥紛紛議論起來：趙老師也學會晚點了？……怕是也走了吧！……門咣當一聲被撞開了，隻見趙老師臉色蒼白、呼吸急促，跌跌撞撞地沖進教室。沒等我們弄清楚怎麽回事，趙老師腳下一軟，癱倒在地。一個瓶子摔在堅硬的水泥地上，砰的一聲，碎了；幾隻蝴蝶舞動着翅膀滿屋子亂飛……

　　再見到趙老師是第二天的第一節課上，盡管臉色有些蒼白，趙老師的精神卻好了許多。老師破例走下講台，緩慢地移動着雙腳，用漂亮的、微微顫抖的手撫摸着每個同學髒兮兮的腦袋，嘴裏不停地重複着一句話：“謝謝你們，孩子們！謝謝你們，孩子們！……”最後，老師在土豆身邊停下，用細長的手指梳理着土豆亂蓬蓬的頭發，一顆又一顆豆大的淚珠滴落在土豆的小黑胳膊上，沖刷出一道道小溪……

　　爲了讓我們學好《蝴蝶》這一課，昨天中午，老師利用午休時間，頂着炎炎烈日出去捉蝴蝶，不曾想中了暑。我們班數土豆力氣大，是他一路背着老師，走了有一堂課工夫才到了村裏的衛生院。

　　老師走上講台，還是那條手絹，然而，讓我們吃驚的事情發生了：老師掏出一把小剪子，“咔嚓咔嚓”幾下就把手絹剪成了條條，随後手一揚，布條像一隻隻美麗的蝴蝶，揮動着輕柔的翅膀，在教室裏翩翩起舞……

　　我突然發現，花格子手絹剪成條，更好看！

　　“别闹了！”就像晴天里炸响的一个惊雷，全身一颤，我便呆在了原地。这时的教室仿佛是一座非常状态的蜡像馆：有伸胳膊蹬腿的，有爬桌子踩凳子的，有张嘴笑咧嘴哭的……真是姿态万千、惟妙惟肖。我呢，更倒霉——爬在地上，背上是正做着骑马动作的同桌土豆。过了半晌，我才缓过神来，目光穿过一排排腿们的空隙——哎！怪不得有这么大杀伤力——雷管出现在门口。雷管是我们校长，因为嗓门奇大，“雷管”是我们送他的绰号。

　　我暗暗吸一口气，猛地一抬屁股，把傻愣着的土豆掀翻在地。哄笑声中，我以胜利者的姿态跑回座位。好一阵忙乱过后，教室里才安静下来。雷管站在讲台上，