在1230年前的今天,0785年8月23日 (农历七月十四),唐著名书法家颜真卿被害。提起颜真卿,大家都知道他是唐代顶级的书法家,与赵孟眺、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”。其实他还是一个政治家,史赞其“才优匡国,忠至灭身,器质天资,公忠杰出,出入四朝,坚贞一志,拘胁累岁,死而不挠,稽其盛节,实谓犹生”。鲜为人知的是,在他人生的最后关头,曾留下了离奇的生命绝唱。
唐德宗兴元元年,淮西节度使李希烈叛乱,奸相卢杞趁机借李希烈之手杀害他,派其前往劝谕,75岁的颜真卿从此踏上死亡叛将李希烈“年少骁将,恃功骄慢,将佐莫敢谏止”。他不但功夫好,而且非常霸道。汝州别驾李元平在李希烈袭陷汝州时做了俘虏,他“见希烈恐惧,便液污地”。这个让俘虏看一眼就吓得尿裤档的家伙,绝非一张诏书就能让他降服,颜真卿的劝谕风险指数之高可想而知。作为四朝老臣的颜真卿,看看一边窃喜的政敌卢杞淡淡一笑说:“君命能违背吗?”于是奉命接旨,踏上劝谕之路。
临行前,颜真卿不顾年迈,在众人面前先狂玩了一套史上难度系数奇高的超级体操。王讜的《唐语林》卷六中有记载:颜真卿“命取席固圜其身,直立一之旅。令人不敢相信的是,面对不归路上的危险,这位古稀老人以拳拳的赤胆忠心,蔑视死亡,笑对人生,以看似荒诞离奇的超级游戏,诠释了大义凛然,玩转了视死如归,给后人留下了硬朗朗的超级纯爷儿的形象。
跃而出。又立两藤倚子相背,以两手掘其倚处,悬足点空,不至地三二寸,数千百下。又手按床东南隅,跳至西北者,亦不啻五六”。从详实的记载中看出,这三套体操每一个动作,都能与之相似的当代体操的难度系数相媲美,他在老年运动会上拿个冠军看来不会有什么问题。
一个75岁的老汉,做出与众不同的高难动作,难道他是返老还童?不然,如果把颜真卿的这套体操动作仅仅理解为孩童似的玩耍,这实在是大错特错。这套动作的背后玄机在于,颜真卿不但展示了自身强健的体魄,而且向世人发出了一个强烈的信号:死亡已经预测,有朝一日不归时,依这样劲悍的体格,绝不是疾病所致,必为殉节所为。
养生有术的颜真卿“虽老,气力壮健如年三四十人”。他曾对众人慨叹说:“吾之死,固为贼所杀必矣。且元载所得药方亦与吾同,但载贪甚,等是死,而载不如吾。吾得死于忠耶?”元载,也曾是唐朝的宰相,因为颜真卿的为人鲠直、为官清廉遭其诬谮汕谤。颜真卿狂玩高难体操时想起这个老贼,想必是通过超人的形体动作发出了这样的生死感言:人固有一死,死于忠诚,虽死犹生,贪而偷生,等同已死。
颜真卿所玩的第二个离奇动作,是在亲族送行中的最后狂舞。当时,唐德宗下令颜真卿问罪李希烈之后,“举朝失色”。曽慥《类说》卷十二《颜鲁公尸解》记载:“颜真卿问罪李希烈,内外知公不还,亲族饯于长乐坡。公醉,跳跃前楹。”这段记载中一个最值得注意的动作就是“公醉,跳跃前楹”。一个年过古稀的老人,一个死到临头的使者,死神的刀斧之下居然还有心思喝酒,醉酒之后还在房前的柱子间狂跳,这到底是酒后失态还是故弄玄虚?其实都不是,如果纵观颜真卿的气度和品质,明知山有虎、偏向虎山行正是他的一贯风格,醉酒跳跃只能解释为对可怕死神的蔑视和嘲笑,他用强劲的狂舞告诉亲族,死,其实并不可怕。就是这次最后的狂舞,不仅成了他人生历程的精典瞬间,也成为他傲视世俗风骨的精彩写照。
颜真卿在见到李希烈后,宣读圣旨。李希烈软硬兼施开展反招降活动,颜真卿宁死不受,李希烈终于下决心要除死颜真卿。《太平广记》卷三十二中记载:真卿将缢,解金带以遗使者曰:“吾尝修道,以形全为先。吾死之后,但割吾支节血,为吾吭血以绐之,则吾死无所恨矣。”此时的颜真卿从道家规矩着眼,仅提出一个保全尸首的小要求,而对于死后留下点什么,他倒是作出了一个意想不到的惊人之举。
当被囚禁在蔡州龙兴寺之后,颜真卿感知必死无疑,生命的历程马上要走到尽头,是该为自己的后事做准备的时候了。于是伏案写下遗书和墓志,并自撰挽联:“不忍金项缺,长怀玉露情。”临终前,他在龙兴寺写下了“天中山”三个雄浑铿锵的大字,为蔡州的一座山奉献出了自己的珍贵绝墨。人们禁不住要问:这是座什么样的山而值得大书法家最后泼墨呢?
其实,天中山在中国的地图上根本就查不到,因为这座所谓的山实在是太小了。古代蔡州民间流传这样的民谣:天中山,三尺三,来到天中山,一步可登天。天中山位于古蔡州境内,占地约800平方米,高度3.3米,上土下石。称这样的小土堆为一座山,并且冠以“天中”大名,可能很多人不敢苟同。其实,它根本就不是通常意义上的山。据《禹贡》记载:禹分天下为九州,豫为九州之中,汝为豫州之中,故为天中。周武王在此筑土石一堆,上置土圭,测日影考分数以此为正。《读史方舆纪要》中记载:“天中山在府城北三里许,自古考日影,测分数,以此为正”,此处的史料,才正式把这座人工土堆夸张地称之为山。
就是这样一座平凡的小山,颜真卿却在此留下了不朽的绝笔,至于他为什么在生命的最后一站做出这样的离奇举动,史料中几乎没有任何记载。如果用现在的眼光来分析,背后可能有两层含义:一是因为它是天下最中的标志,颜真卿在此留下绝笔表明了渴望平定中原、统一大唐江山的强烈愿望。二是颜真卿把它作为生命终结的一个象征,昭示世人铭记:在古蔡州的土地上,曾有过一个忠贞报国的悲天悯人故事。如果从这两点来看待天中山,它已不仅仅是一般意义上的山,而是颜真卿为后人铸就的英雄丰碑。